脚夫，这词儿听着古板，一听到就觉着像是胡同里那大喇叭，嗓门大得有些失真，带着一种市井里的尘土味。在咱们那会儿，这行当忒常见了，也就是俗称的拉夫、挑夫，要么说那些路边跑跑腿、盛两碗饭回本的老头儿。他们不穿那身光鲜亮丽的西装，也拿不起沉甸甸的公文包，穿的就是一件件洗得发白、就连起了毛边的大衣，手里攥着的，要么是布袋，要么是一顶草帽子。 大量人看到这个词，第一反应可能是认定这人运气不好，非要在这条街上硬扛那热浪。
实际上不然，这彻底是个生存的本能。
你想想，城里的脊背是硬的，能驮几斤砖头就走，可到了那片热得能煎鸡蛋的街巷里，砖头就化开了。
这时候脚夫就得用那双磨得发乌的大脚，去撬开这个热浪的封印。别说几斤，就是两斤重的货物，在忒阳底下晒，那温度能把人都蒸得直冒汗，硬扛也得被烤成筛子。
只有脚夫，有那吸汗的汗衫，有那宽大的草鞋，能在泥水里趟一趟，把货物干爽地端得出门。 这行当的门槛，确实低得有点让人发笑。你不用学啥啥大师，不用考啥啥资格证书，只要腿脚利索，肯吃苦，能拉得动那个长长的包袱，哪怕是个三岁小孩，要么一只瘸腿的狗，都能被拉进队伍里。
这队伍里往往混着各种各样的人，老头、老忒忒、大爷，还有那些看着精神小伙满口胡话的流氓。他们拉得累不累，你自己心里数数就知道了。
有时候路过一家包子铺，脚夫二话不说打个闸，把刚出锅的包子袋子卷进兜里，那动作麻利得像是装了个弹簧，跑到前店门口就撒了欢，那喜悦劲儿，比吃了那顿刚出笼的饭还要甜。 说到具体干活，这活儿确实有点折腾人。
你瞧那些拉货的，一天能拉几百趟，早出晚归，天不亮就起来，天黑得比早上还早。他们拉的是些沉甸甸的玩意儿，比如砖头、煤球，就连是整条的猪尾巴。
这活干久了，你那裤脚得是磨出两个脚洞，鞋跟得是窟窿眼儿。
最要命的是还得在那儿耍嘴皮子，逢人就夸，夸那货物卖得好，夸那老板长得帅，夸那日子过得紧巴。
这嘴皮子话糙理不糙，能让人听半天，也能让人听了半天心乱，还得笑场。 我记得那会儿有个二本大学刚毕业的学长，后来成了个正经的白领，在办公室熬红了眼，突然有一天他说他想回家，说他想雇个脚夫给自己拉两斤煤球去扛。
这哥们儿当时特触动，挺着那挺得直的小肚子，摸着那发烫的小腿说：“这活儿真香，比那格子间里的格子还要热乎。”这话别看 gross，但也透着股真。
那种感觉，就像是一拳打在你的心口上，告诉你老娘这日子，除了汗和脚，哪还有啥别的？ 并且这行当，根儿上就是个“脚”字下的学问。
这要求得是那种脚底像打了油、像浆糊一样滑的脚感。你别说，这玩意儿跟打篮球的脚感有点像，只要脚底不扎地，那就能跑；要是鞋底破了，要么鞋底忒薄，那跟踩棉花似的，跑两步就得喘粗气。
故此这活儿，练得好的，那是一步一个脚印，稳当；练得不好的，那是一步一个坑，翻跟头。 自然，这行当也不是只有苦和累。
有时候啊，这光棍儿拉货的，碰上那大老板，要么那货主，要是态度略微差那么一点点，那后果就严重了。
要么就是被蒙在鼓里，要么就是被骂得狗血淋头。
那时候就像电影里那样，跑着跑着，突然被一群人围住，那场面比过年炸街还繁华。
这时候就得靠那套“话术”，得靠那一套能让人瞬间闭嘴、瞬间点头，就连瞬间原地起跳的“绝活”。
这绝活不是靠脑子想出来的，是靠练出来的，是那种动一动、扭一扭，就能让人忘了如何讲话，忘了如何呼吸的功夫。 有时候看着那退休的老脚夫，看着他们那满脸褶皱的额头，看着他们那被磨得发亮的鞋尖，你会认定，这真不像是个靠力气进食的活儿，倒像是个靠嘴皮子进食的魔术。他们把这口劲，全压在了那脚上。用脚去讲话，用脚去经商，用脚去丈量这城市的脉搏。
这听起来有点荒谬，但在他们眼里，这脚，就是他们的命，是他们的根，是他们在这喧嚣世间，唯一能抓住的锚点。 故此，当你下次在街上遇到一个拉货的，别忒鄙视他，也别忒同情他。把他当成一个正在执行一项伟大工程的大师，信任他脚下这双鞋，藏着多少不为人知的辛苦和欢笑。他拉的不是活，是他自己；他扛的不是货，是他对生活的倔强。
这，大约就是脚夫，最本确实样子吧。