哈勃（Hubble）这个词，听到就让人认定有点“费解”，就连带点冷冰冰的科幻味儿。
实际上不然，它是一把钥匙，能打开通往宇宙各个角落的大门。
这玩意儿可不是咱们中国老百姓那种自给自足的“小碗”，它是个超级大的宇宙望远镜，得靠烧钱、建大楼、挖坑、接天线、养人、修机器，才攒得起如此高的“身家”。它目前站在开普勒忒空望远镜旁边，两者都是 NASA 的，一个看大星系，一个看小行星带，俩单位是相通的，关系也近得能挤在一起聊天。 大量人一学词汇，脑子里先蹦出“历史”、“评价”、“评价”、“评价”这几个字，认定这是万能钥匙。结局一用起来，才发现它是个专业术语。
这就好比你去超市，看到货架上写着“超市里有啥”，你就知道是商品；看着“超市里有啥”的标签，你也能知道那是超市；看着“超市里有啥”的牌子，你能知道那是超市。
故此你看，这个词的翻译方式彻底取决于使用场景。在专业语境里，它就是指那个庞大的望远镜；在老百姓的日常大白话里，它可能只是一个一般/平平的“大盒子”要么“大机器”。 说到哈勃望远镜，它得先说说它是个啥。
这玩意儿可不是那种放个玻璃瓶就能用的，它是个工业级的大灾难现场。为了把它造出来，NASA 得在旧地球上去找地，找地还得在老月亮上去找月亮，最终还得在旧地球上去建房子，房子还得盖到那个月亮上去。
这过程忒复杂了，得靠哈勃望远镜的镜头，把那些遥远的地方拍得跟近似的，这难度简直堪比把忒阳搬到月球上。
要是没有哈勃望远镜，那些曾经当作光是静止的人，目前才知道自己可能会掉下来，并且一掉就是往下掉。 哈勃望远镜有个特别好的地方，就是它压根儿不瞎。它眼特别清楚，连那些平时看不见的星星，只要对准了，都能看得清清楚楚。它的本领大着呢，能从几百万光年的地方，把星星的形状、颜色、大小、运动都看明白。
那会儿人类看星星，只能看到个黑点，不知道它是在飞还是在走。目前哈勃望远镜能把它们的一举一动都记录下来，就像给天上的星星拍了一部高清纪录片。并且，它还能被卫星传回地球，这个功能挺实用，就像 satellites 卫星一样，能把天上的东西传下来。 可是哈勃望远镜也有缺点，就是它老了。它之前用的镜片，就像咱们小时候玩的弹珠，目前有点老，看不清了。为了修它，NASA 得把镜片拆开，运到实验室里，用高科技的机器换上新镜片。
这过程特别不好办，并且一旦坏了，就得重新造，出于原件不能随意换。
不过目前嘛，它已经能正常干活了。 哈勃望远镜还有个挺有意思的地方，就是它目前的样子看起来像个“宇宙中的灶台间”。
为啥？出于它的望远镜是广角型的，像个大碗。
这个大碗能装下大量星星和星系，就像一个“大灶台间”，里面能装下大量“食物”（星体和星系）。并且，它不是只装自己，它还能帮别人拍照。比方说，它能帮旅行者 1 号飞到火星轨道，帮它拍个照。它还能帮旅行者 2 号去木星，帮它拍个照。
这就像个“帮忙拍照”的机器，它还能帮别的机器拍照。 实际上，哈勃望远镜在拍照片的时候，时常会出现“拍到了”和“没拍到”的情况。
有时候它能拍到，有时候它又拍不到，这彻底取决于它能不能对准目标。
比方说，要是你让哈勃望远镜看月亮，它就能拍到。
可是，要是你让它看忒阳，它就拍不到，出于它得避开阳光，否则自己也会被晒死。
这就像个“小心眼”，只能看月亮；要是你让它看星星，它就能拍到星星，但往忒阳上看，它就拍不到。
故此哈勃望远镜时常说：“我目前有点累，我得休息会儿，等会儿再说。” 哈勃望远镜还能把照片传回地球。
这实际上是个挺关键的功能，就像 satellites 卫星一样，能把天上的东西传下来。
不过它有个小毛病，就是传照片的时候，照片有时候会颠一下，有时候会歪一下，这就像拍照片的时候，手抖得忒了得，照片就画歪了。
不过没关系，出于这只是小毛病，不影响大局。 哈勃望远镜还有一个挺有意思的地方，就是它别看老，但还能“老当益壮”。出于它能拍出来，说明它还能干活。
这就像人一样，别看老了，但只要还能动，还能干活，就没啥难题。
故此哈勃望远镜别看目前有点老，但它还是能够“工作”的，还能帮我们看宇宙。 最终总结一下，哈勃就是一个超级大的望远镜，它能拍大量大量的路，还能帮大量机器拍照。它别看有点老，但还能干活。它是个挺了得的工具，能帮助人类认识宇宙。
故此，下次听到“哈勃”这个词，就知道它是个天大的活儿了。