试笔这词儿，听着挺文气，实际上说白了就是“挨个过一遍”。 那会儿我写东西，总得先把头理顺，再往后推，最终才落笔。
那时候总认定，文章得有骨架，得像搭积木一样，一块接着一块。可后来发现，生活不像建房子，单靠几根柱子就能稳当了。大量时候，光把逻辑搭好了，还是得自己一个个过一遍，看看哪儿扎得紧，哪儿歪了。
这时候，试笔就成了那个“过了一遍”的动作。 你想想看，试笔不实际上就是让人先随意写两段，不急着出稿，不急着挑刺。给作者留点空间，让他把这个思路“钻”进去，看看能不能顺顺当当。
这时候，作者得自己琢磨，是这逻辑通顺了，还是这案例贴脸？要是不中，就改。改个遍，改到认定差不多行了，这才算试笔终止。
这时候，作者别看没写满，但思路已经活过来了，心里有了底。 我印象最深的，就是当年写那个关于“城市里年轻人的生活状态”的选题。
当时急着出结局，恨不得明天就写出一篇完美的稿子。结局那笔写下来，开头得讲个段子，中间得堆一堆数据，结尾还得升华一下。写到这儿，我整个人都虚了。出于文章里那些数据，哪个是准的？写出来的时候，光是数据就差点把人给带跑偏了。为了凑这“完美的开头”，我不得不再次回去，把那些原本写得挺生硬的数据，换个说法，要么换个角度，要么干脆删掉。试笔的过程，就是把文章当成一个随时会动的玩具，你把它扔出去，看它到底能立住没。 试笔时，最忌讳的就是那种“神笔马刀”的感觉。你认定自己写得天衣无缝，把每一个字都琢磨透了，就想立马投出去。但试笔的本质，恰恰是承认自己“笨”的那一面。你得给自己留个口子，哪怕是个小口子，让文章自己找补回来。
有时候，整篇文章里埋个坑，故意写得让人摸不着头脑，就连故意写得有点糙，有时候反而是好事。 你想想看，试笔的时候，是不是比正式写文章要快？不一定快，有时候反而慢。出于慢，是出于你得反复改。你得改那个开头，您猜如何着？开头改完，后面又认定不够，干脆又改。改到惊觉，原来后面那局部，和开头实际上是一回事。试笔，实际上是在这种“自欺欺人”里拿到了一种独特的保险感。你知道，反正院长没细看，反正领导没问，反正我自己心里是明白的。
这种“试错”的过程，有时候比正式写文章更让人踏实。 不过，试笔有个大毛病，就是好办写得“虚”。出于试笔时，你得把自己想象成那个拿着放大镜的人，盯着每一个字，生怕漏了点啥。结局呢，整篇文章就变成了一篇“说明书”，字句堆得满满当当，全是道理，却少了点烟火气。真正的试笔，实际上是要学会“偷懒”。偷懒不是瞎写，是懂得在某个关键节点，干脆停一下，看看能不能换种写法。 比如我写文章，有时候认定一段话写得有点啰嗦，没劲。
这时候，我不光不写，还试着把这段话拆成两个短句，要么把那种挺抽象的比喻，换成个最直白、最粗俗的例子。
比如讲“奋斗”，我不光说好日子，直接给个具体的数字：一个人从底层爬到中层，中间得跌多少次？跌多少次。几次跌倒，几回爬起。
这种具体的数字，才叫试笔。试笔，就是把那些宏大的概念，拽进具体的泥地里，看看泥地里能不能长出草来。 试笔的时候，你也得学会“自嘲”。你越认定这篇文章写得不好，越认定那个“试笔”的过程有趣。出于试笔不是要写出啥惊世骇俗的“杰作”，而是要写出一种“这就是我”的真感受。
那种真的、哪怕有点破绽的、带着一点“我还没想好”的“我”。
这种“未搞定感”，反而让文章有了温度。 试笔，实际上就是给大脑设个暂停键。当你面对一大把稿子，要么面对一个复杂的难题，认定大脑卡壳的时候，试笔就是那个能让你喘口气的地方。你不需求立马想通，也不需求立马写满。你只需求试着动笔，哪怕只写了一百个字，哪怕写得乱七八糟，只要你动笔了，你就已经站在了“试笔”的门槛上。 故此啊，下次你写东西，别总想着写一篇“完美”的文章。试着先写一段，写完它，停下来，看看它到底经得住推敲没有。
看看它哪儿好，哪儿坏，哪儿像不像确实你。
这种“试错”的智慧，比那些满篇金句的文章更值钱。出于这文章，才能活在你的脑子里，而不是只是躺在电脑屏幕上。
有时候，文章最动人的地方，恰恰是出于它不完美，是出于它还在努力“试笔”中。