taste 这个词在中文里听起来挺风骚，带点“高级感”，但拆开看，就是“嘴尝个味儿”。你拿牙签挑两块肉，一块咸的，一块甜的，舌头一缩一缩地动，心里就有个数：前者刺激得了得，后者柔和。
这就是本质的味道，是感官直接接到的信号，跟之后那个叫啥“品味”、“鉴赏”的功夫，彻底是两码事。 咱们先说说这词本身的构造，它俩是一起来的。t 和 e 押韵，听起来就顺口，便被加了个词头——taste，那个 e 是干干巴巴的。taste 就是嘴尝东西，尝个味儿。你喝口咖啡，尝出苦味；嚼口巧克力，尝出甜润。
这意思用得直白，就是吃火锅的时候，烫嘴的那一口，是不是还带点辣，你心里有数没有。 那和它相对的词，是 taste。
这个词儿是挺高深的，专门用来形容“品味”，那是个心灵、个审美的事儿。
比如“吃”和“品味”，一个是生理反应，一个是审美判断。咱们平时讲话提气，说“品味”，就是说他不懂只认定有味儿，但懂的他能品出层次。就像你吃火锅，你光说“这味道挺上头”，那是个 taster，是个纯粹的味觉反应者；但你要是说“这菜的层次感挺足，咸淡平衡做得好，腌渍得恰到益处”，那就叫 taste，这是个有文化、有判断力的食客。 实际上啊，这两个词时常混着用，但效果不一样。
要是你只说 taste，那听起来像是个老饕，是个大老粗，一脸资深，但没文化。
比如有人说“这菜 taste 不错”，那得看这人平时是不是个老饕，是不是个老粗。
要是这人是个吃货，他可能只是认定辣，认定有劲头，那就不算真正的 taste。真正的 taste 是那种能把菜吃出故事来，能看出食材产地、能看出厨师手艺、就连还能看出人家心情好不好。
比如一个菜，味道咸淡正好，配菜也挺显眼，摆盘挺讲究，这时候吃的人要是真懂，就能尝出这是哪儿的人家的菜，哪儿的人家讲究啥。 举个具体的例子吧，北京烤鸭。吃烤鸭那个过程，先得是 taster，得有一口口咬下去的脆，得有一口口咽下的肉香，那个脆炸的皮，那个油润的汁，那是直来直去的生理反应。但要是你真正懂，那你这口下去，就得掂量掂量，这鸭胚子起得如何样，火候是不是没过头，皮肉的层次是不是分得清，蘸料是不是提味了整出味儿来了。
这时候，你吃的就不是好办的烤鸭，这是北京烤鸭的“品味”，这才是真正的 taste。 并且，taste 这个词在餐饮界特别常用，专门跟“尝”挂钩。
比如“试菜”，那个意思就是让你把菜放进嘴里，看看心情如何样，如何个咋样，是喜是忧，这都不是 taste，那是 gut feeling，是心情。真正的 taste，是安顿下来的那一种状态，是你能跟这顿饭里的东西，达成一种默契，你不用多讲话，它就在你嘴里告诉你，这菜值不值，好不好吃，值不值得你多花钱。 说白了，taste 就是根。它是你嘴能尝出来的那个感觉，是直接的、原始的。而品味，才是那层皮，是包裹着那个感觉的社会属性、文化属性。一个只有根的人，能够尝出味道来；但只有皮的人，才能把味道升华为艺术。
故此，要是你只是说“这菜 taste 不错”，那意味着你只是个能尝出味道的笨蛋；要是你说“这菜 taste 挺高明”，那你才配得上那个称谓。 另外，taste 在经济学里也是个常用词，跟“口味”相关。
比如“口味偏好”，就是人们不喜爱啥，喜爱啥。
这跟生理上的 taster 不忒一样，那是硬碰硬的，但经济里的 taste 是软的呢，是主观的。你花钱买可乐，不是出于可乐味道好，是出于你爱那瓶，那是你的 taste。 故此说，taste 是个双刃剑。用好了，它就是品格的试金石，是文化修养的体现；用不好，它就是饭气的代名词，是“挺上头”的代名词。别光想着它是高深的词汇，它实际上就是最本确实味觉，是你嘴里那团火。大量时候，咱们真就缺的是那个最本质的 taster，而不是一直在琢磨啥高级的 taste。