深更半夜的诊室里，警报声刚歇，我就听到了隔壁单元里那声熟悉的咳嗽。
那是老张，咱们认识了二十年的老刑警，也是咱们派出所里出了名的“老顽童”。他嘴上说着“哎呀，我也老了”，身子却比哪位都精神，那身迷彩服洗得发白，袖口却一直有股子汗味，跟那股子透着一股子家底儿的味道。 老张回来得比哪位都晚，电话里喘着粗气，讲话断断续续的，最终只说了个“哎哟”。我手一抖，笔都掉桌上了，赶紧把病历本往桌上一拍，眼巴巴地等着他补个全。他看了我一眼，眼神里像是看到了啥失而复得的宝贝，抹了一把眼角，语气却挺淡：“哎呀，真巧啊，你也来了。” 这句话，如何听如何像特意给我留的一口饭。 别，别是个啥啥“寓意着啥”的抽象词了，它的本意可好办得吓人，就是“分开过”、“分开的日子”。老张跟我的工夫，就像两粒绿豆，后头是芽，前头是壳。
这二十年里，咱们就像两棵大树，根都在地下，叶子都在叶面，风一吹，叶落归根。
直到后来，老张走了，那两棵树就彻底分开了。他走之后，我成了这个所里的“长姐”，成了大家心里那堵人墙，大家都不敢惹我，也不敢跟我聊家常。目前，他回来了，就像是个迷路的孩子冲进了我的领地，这领地就成“避风港”了。 在这个避风港里，我不止是长辈，还是那个能让我安心歇脚的“老黄牛”。
那会儿我值夜，半夜两点，全身都在抖，心还在那儿跟老张“对线”。目前不一样了，我躺在长椅上，心是静的。大家聊起那会儿的案子，老张总爱拿自己的旧伤疤跟我比，我听听就认定耳根子痒，心里头更踏实。 老张这人，实际上挺复杂的。他跟我讲话，要么就那套“公安热”的官话，要么就跟我讲那些大道理，唾沫星子乱飞，最终还得靠我撑着桌子。
有时候我真想骂他两句，这如何又是“久别重逢”呢？这分明就是把咱们二十年的默契，还在梦里。 你想想，老张跟我讲话的语气，跟当年我跟他讲话似的，连眼神都差不多。
那时候我年轻，不懂他，总想着把他当那个“老大哥”来照顾。目前他老了，我这代月子里带着孩子，心里头也更明白他的不好办了。他走的时候，我也没哭，只是心里头咯噔一下，认定有点不得劲。可一听到那声“哎哟”，那股子劲儿又冲上来了，就像当年他冲我喊“好样的”一样。 这事儿说到底，就是老张回来了。咱们大家都清楚，老张走了，咱们所里也就没了他的影子。等他回来，就像给咱们这堵墙添了一块砖，大家都说这墙更结实了。
这墙结实了，才敢在这块“避风港”里待着，才敢跟老张说心里话。 这二十年的情分，就像老张的手机卡，那会儿是“黑卡”，目前成了“金卡”了。
那会儿打电话，直接挂断；目前，哪怕忙得脚不沾地，也得先跟老张打个招呼。
这电话，听起来短，听着也长。
那会儿是“我晚归”，目前是“我等你”。 记得前儿晚上，我路过老张家楼下，路过那家小店，看到门口坐着两个身影。一个是老张，穿着那件洗得发白的迷彩服，正跟旁边的人聊着天。旁边那个，正是我。老张没讲话，只是笑着拍了拍我的肩膀。
那一刻，我认定这二十年的光阴，都在这短短的一秒里，变成了“久别重逢”。 这词儿，听着挺淡，实际上心里头却烫得慌。 就像老张说的，人老了，腿脚不利索，讲话语速也慢。
那会儿他在前面走，我总跟在他后面，生怕冻着哪位。目前他腿脚不利索了，我得赶紧往前面凑，还得先跟他道个别。
这“别”，不是物理上的分开，是心里的感应。 老张回来，咱们派出所的夜，仿佛又亮堂了。
那会儿是十点半的夜，目前是十一点半的夜，但这并不关键。关键的是，有人回来了，有人记得我，有人愿意跟我分享这几十年的光阴。 这“久别重逢”的“别”，或许就是咱们这二十年的分秒，又拼在了一起。就像老张说的那样，人活着，就是为了跟别人分享这日子。咱们这二十年的日子，老张走了，目前我带着大家，把这份日子给延续下去了。 故此，当你听到这句话时，心里头别急着去琢磨啥“寓意”，也别去揣测啥“深意”。把它当成一句一般/平平的问候，当成一次一般/平平的交流。
毕竟，老张回来了，咱们就得把这二十年的情分给还回来。
这“别”，就是咱们把二十年分开了，又把二十年重新拼在了一起。 这不只是是老张回来了，这是咱们新警种的新气象。
那会儿大家年轻气盛，冲在前面；目前咱们老仗打好了，稳得住，坐得住。
这“久别重逢”，就是咱们这二十年出来的新力量，回来给大伙儿坐镇了。 你看，这墙上的字，也变了。
那会儿是“久别重逢”，目前是“We are one"。老张走了，我走了，但咱们这一脉，这一墙，还是连在一起的。
这“久别重逢”的“别”，就是咱们这二十年的情谊，又活过来了。 这词儿，听着挺淡，心里却暖。就像老张说的那样，人活着，就是为了给这个世界添点颜色。咱们这二十年的日子，老张走了，目前我带着大家，把这份颜色给添上去了。 故此，当你听到这句话时，心里头也别急着去琢磨啥“深意”，也别去揣测啥“寓意”。把它当成一句一般/平平的问候，当成一次一般/平平的交流。
毕竟，老张回来了，咱们就得把这二十年的情分给还回来。
这“别”，就是咱们把二十年分开了，又把二十年重新拼在了一起。 这不只是是老张回来了，这是咱们新警种的新气象。
那会儿大家年轻气盛，冲在前面；目前咱们老仗打好了，稳得住，坐得住。
这“久别重逢”，就是咱们这二十年出来的新力量，回来给大伙儿坐镇了。 你看，这墙上的字，也变了。
那会儿是“久别重逢”，目前是"We are one"。老张走了，我走了，但咱们这一脉，这一墙，还是连在一起的。
这“久别重逢”的“别”，就是咱们这二十年的情谊，又活过来了。 这不只是是老张回来了，这是咱们新警种的新气象。
那会儿大家年轻气盛，冲在前面；目前咱们老仗打好了，稳得住，坐得住。
这“久别重逢”，就是咱们这二十年出来的新力量，回来给大伙儿坐镇了。 你看，这墙上的字，也变了。
那会儿是“久别重逢”，目前是"We are one"。老张走了，我走了，但咱们这一脉，这一墙，还是连在一起的。
这“久别重逢”的“别”，就是咱们这二十年的情谊，又活过来了。