飞行员这个词，听起来是不是像那部老电影里，那个一直一身西装、坐在驾驶舱里跟空姐唱对唱戏的绅士？实际上不然。在人间烟火气忒重的时候，飞行员才是真正能在天上翻跟头、没完没了跟各种星星对眼的人。 大量人一听到飞行员，脑子里蹦出的都是“驾驶飞机”这几个字，认定那是个单纯的“开车”活儿。可这词儿，跟开车可比不上，那得“开”得像个杂技团团长。飞行员手里那套操作，叫“操纵杆”，杆子一抬，飞机就往上飞；杆子一压，飞机就往下冲。
这哪是飞啊，这简直是在跟半空中的大猩猩斗智斗勇。
有时候你得把油门踩到底，像踩住一根生锈的弹簧；有时候你得轻省事一松，让飞机自己像个智慧猴子似的往下溜。
这活儿干得不好，那就是个“瞎子点灯”——看得见星星，飞不到星座。 你当作飞行员就是只会按个按钮的机器？大错特错。飞行员脑子里得装个 복잡한 机器，是个自带GPS 导航的超级导航员。
这导航员可不是一般的导航员，他是人。他得时刻盯着屏幕，盯着仪表盘上那些跳动的数字，脑子里还得装着好几条线。一条线是航线，要顺着那边走；一条线是风，要顺着这个吹；还有一条线是云，要绕开那些挡路的。
这活儿干得好不好，看这数据讲话。
比如去冰岛旅游，想飞那去不去？你要是真去，那得看数据告诉你，去冰岛飞得贵吗？票价肯定贵，但能不能飞那会儿？数据告诉你，这航线稳，能飞；要是换个角度，数据告诉你，这航线歪，飞起来可能会撞山。
这时候，飞行员得凭经验琢磨，凭那杆子上的感觉，凭着他那套从几百次飞行事故里磨出来的老本。 除了娴熟，飞行员还得有脑子，得有个大大的脑门。
为啥？出于天上这事儿，讲究个“眼观六路，耳听八方”。你飞进去，看到前面有个鸟在飞，别慌，别抢；看到前面有个雷，别躲，别逃。你得在那儿跟鸟“握手言和”，跟雷“握手言和”。
有时候鸟还在你对面，雷就在你脚下，这时候你得想，该不该躲？该不该抢？这得有个判断，得有个脑子。
要是没脑子，这飞机就得变成“撞车机”。 实际上，飞行员这事儿，不全是技术，更是心态。你得能承受多大的噪音？你得能承受多大的震动？当你在那儿跟鸟握手，跟雷握手的时候，你心里得有个底儿。你得知道，就算飞一辈子，可能也飞不到“下一站”；就算飞一辈子，可能也飞不到“终点”。但只要你心里有数，有底儿，你就不会慌。就像那部电影里的那位英雄，他越飞越远，越飞越累，但看着天空，就知道这是值得的。 你看那些数据，比如空难统计。
那会儿有个飞机在天上乱飞，结局撞上了山脉，结局叫了“空难”。目前呢？目前飞机飞得多了，出事的时候，数据告诉你，那是“接近”；数据告诉你，那是“事故”。差别就在这儿。还数据告诉你，飞行员要是敢去北极飞，那是“挑战”；要是敢去赤道，那是“冒险”。数据在讲话，讲话的是概率，讲话的是保险。 故此，飞行员是啥？他不是那个坐在后面喊“加油”的人，也不是那个坐在驾驶舱里跟空姐唱戏的人。他是那个站在风里的人，是那个在数据讲话的时候，依然敢拍板的人。他得带着飞机，带着他的那份热血，带着那份对未知的敬畏，带着那份对保险的绝对掌控，去征服那片天空。 飞得不中的人，叫“飞手”；飞得好的人，叫“飞行员”。而真正的飞行员，他飞的不是飞机，是他心里的那份底气，是那份在乱撞乱变里依然稳如老狗的本事。