我手里那本《五行学原》被扔在沙发上，随手翻到“木”那一页，上面画着个大叶子，旁边写着“生长、升发、舒展”。翻开这摊“文”，我就想问这叶子到底是个啥东西。它长得像不像我刚从那棵老槐树下捡回来的“早春嫩芽”？那时候风一吹，叶子就“哗啦”地往下掉，仿佛随时都会谢，但就是不肯长高。 起初我还当作这就是“木”的本色，是那种直愣愣、硬邦邦的劲道。就像极了我不懂事的弟弟，非要拉着我的胳膊往高处走，嘴里还念叨着“你要飞起来”。我不仅没拦他，反而跟着笑，结局他越飞越高，却一直挂在空中转圈，最终不得不重重摔下来，别看疼，但他总说“摔下去是为了更好地落地”。
这种“不落地”的劲儿，大约就是木的脾性。它不像火那么泼辣，也不像金那么圆滑，它最懂啥叫“扎根”。 你看这棵树，根扎得比你还深。根是木的“筋”，是它肚子里的ocytes。
只有根扎透了，土才打得深，树才能撑得高。它不想要那些光鲜亮丽的表面，哪怕是被藤蔓缠得紧，只要根够深，它就能把自己顶出去。
这种“憋到深处才爆发”的劲儿，跟它名字里的“岩”不搭吗？ 岩，硬邦邦，稳重。木是软的，是活的，是那个愿意在你肩膀上蹦跶、在你身后偷偷长新叶子的伙伴。
要是非要拿“岩”来比喻木，那木可能是那棵悬崖边的树，岩是它脚下的石缝。木不懂啥叫“硬顶”，木只知道如何让自己“飘”起来。它本身就不是个能扛重物的，要不就它心里清楚自己要去哪儿，否则它只会在那儿乱飘，像极了那些没方向的大学生，天天喊着“我要转变世界”，结局最终把自己累垮，还得回去重新读大学。 说到落笔，这个“木”字，实际上是个草字头。
你想想那两撇小撇，那是笔锋啊，是那种写出来要飘起来的笔锋。高手写这“木”字，笔锋要往梢头走，写出来就像风一吹，叶子就“飘”了。
这“飘”字，如何形容呢？我想起了我高中时的那位同学，他写“飘”的时候，那个字写得通顺吗？他写的是“漂”，不是“飘”。他为了这个字，练笔练了三个月，天天盯着那两撇小撇，非要让笔尖带着风。结局呢？他写出来的字，别看看起来像是在“飘”，但仔细端详，那两撇小撇实际上是一顿“墨团”，笔锋没到位，字结不聚，看着像烟雾缭绕，实际上就是一片没写好的烂字。 你看目前的“木”字，要是写得忒像草字头，那就忒“飘”了，那是“飘”字。真正的“木”字，两撇小撇要是收得紧，收得稳，那才叫“木”。它不是那种飞得呼呼大风的“飘”，而是那种稳稳当当、扎根地下的“立”。 这让我想起了我那个发小，他家里种着几棵树。他常挂在嘴边：“树根扎得越深，树长得越高。”我问他这树是不是要“扎根”才能“长高”。他点头如捣蒜：“对，对，根要深，才能顶天立地。”我心想，这树要是根扎得浅，顶不住风，岂不是要散了？结局呢？这树长得挺高，但树干中间有个窟窿，一刮风就塌了。 后来我发现，这棵树的窟窿，实际上是它为了“扎根”才留下的“洞”。
要是它一启动就挖了个洞，那根根本就扎不下去，更别提顶天立地了。它留了个洞，是为了让根藏得更深，为了让根能有空间去吸收更多的养分。它是为了“扎根”而不得不“留个洞”。 故此你看这“木”字，它是个有骨头的木头。它不是那种软绵绵的棉花，也不是那种硬邦邦的冰。它是有纹理的，是有脉络的。它懂得“藏”与“露”的关系。它懂得啥时候该露出来，让风吹得呼呼作响；啥时候该藏起来，给根留出地盘。 它不像火，火是那种见光死，一遇风就“噼里啪啦”地炸开。它也不像金，金是那种硬邦邦的，哪位碰它哪位就得掉渣。它只有“根”，它才叫“木”。
没有根，它就是个飘的木头，叫“飘”。 我也想过，写个“木”字，是不是得像写个“槐”字一样，把两撇小撇写得像藤蔓一样蓬松？可结局就是，字写出来了，看着像藤蔓，实际上不是。它没写出来。出于要“写出来”，两撇小撇就得得有“骨力”，就得有“骨力”和“骨力”一样的劲道。 这就好比学写毛笔字了。刚启动写“木”字，我认定只要字写得像“草”字头，那就是木。结局，字越写越像烟，越写越像雾。
如何办？我就把墨汁往两撇小撇里倒，试着把笔锋拽出来。拽出来了吗？拽出来了！可拽出来的时候，墨汁都溢出来了，把纸都给染黑了。 原来，“木”字之故此是“木”，不是出于它像“草”字头，而是出于它要有“骨”有“骨”的劲头。它要有那种“扎根”的劲道，要有那种“撑天”的底气。它不想要那些轻飘飘的，它想要那些实实在在、扎进土里的。 你看那树，它不想要那些空中楼阁的叶子。它只想要那些能落地、能长在脚下的叶子。别喊叫着“我要飞起来”，实际上是你心里没底，故此你飞不起来。
只有心里有底，根扎透了，你能飞得高，还能飞得稳。 故此，这“木”字，实际上就是个“扎根”的字。它不讲究那些花里胡哨的，它只讲究那个“扎”字。它扎得深，才叫“木”。它扎得浅，叫“飘”。它只想要那根实实在在、扎进土里的东西。 你看那个“岩”字，它是个“大”字，有个“土”字。土，是实心的，是有分量的。岩也是实心的，是有分量的。木是软的，是活的。但你看那根，那根是实心的，是扎在土里的。 要是非要给这个“木”字找个比喻，我想，它就像我那棵“发疯”的老树。
那棵树，长得忒高了，忒高了，忒高了，我看着都头晕。它长到哪儿去了？它仿佛长到了天上去，长到了月亮上，长到了星星里去了。它长得那么高，长得那么远，长得那么飘啊飘的，看起来像个神话里的妖怪。 可回头一看，它实际上还是这棵树。还是那棵老槐树。它只是长得忒高了，忒高了，忒高了。 它长得忒高，是出于它根扎得忒深了。它把根扎到了地底下，扎到了工夫的深处。它不想要那些表面的光鲜，它想要那些地底下的养分。它不想要那些空中楼阁的架子，它想要那些实实在在、扎进土里的根。 故此你看，这“木”字，它是个有骨头的木头。它不是那种软绵绵的。它是有纹理的，是有脉络的。它懂得“藏”与“露”的关系。它懂得啥时候该露出来，让风吹得呼呼作响；啥时候该藏起来，给根留出地盘。 它不想要那些轻飘飘的，它想要那些实实在在、扎进土里的。 这“木”字，实际上就是个“扎根”的字。它不讲究那些花里胡哨的，它只讲究那个“扎”字。它扎得深，才叫“木”。它扎得浅，叫“飘”。它只想要那根实实在在、扎进土里的东西。 你看那树，它不想要那些空中楼阁的叶子。它只想要那些能落地、能长在脚下的叶子。别喊叫着“我要飞起来”，实际上是你心里没底，故此你飞不起来。
只有心里有底，根扎透了，你能飞得高，还能飞得稳。 故此，这“木”字，实际上就是个“扎根”的字。它不讲究那些花里胡哨的，它只讲究那个“扎”字。它扎得深，才叫“木”。它扎得浅，叫“飘”。它只想要那根实实在在、扎进土里的东西。 你看那树，它不想要那些空中楼阁的叶子。它只想要那些能落地、能长在脚下的叶子。别喊叫着“我要飞起来”，实际上是你心里没底，故此你飞不起来。
只有心里有底，根扎透了，你能飞得高，还能飞得稳。 木之本质，在于根之深。根深则叶茂，根深则气足。 它不追求浮华，只求向下扎根。就像我那个老同学，他总爱嘟囔自己“飘”不起来，实际上是他没把根扎下去。他天天喊着“我要转变世界”，结局把自己累垮，还得回去重新读大学。他当作风一吹，他就会飞起来。可风一吹，他只能原地转圈，最终只能是“摔下去”。 他摔得疼，但他总说“摔下去是为了更好地落地”。
这种“不落地”的劲儿，大约就是木的脾性。它最懂啥叫“扎根”。它不想要那些光鲜亮丽的表面，哪怕是被藤蔓缠得紧，只要根够深，它就能把自己顶出去。
这种“憋到深处才爆发”的劲儿，跟它名字里的“岩”不搭吗？ 岩，硬邦邦，稳重。木是软的，是活的，是那个愿意在你肩膀上蹦跶、在你身后偷偷长新叶子的伙伴。
要是非要拿“岩”来比喻木，那木可能是那棵悬崖边的树，岩是它脚下的石缝。木不懂啥叫“硬顶”，木只知道如何让自己“飘”起来。它本身就不是个能扛重物的，要不就它心里清楚自己要去哪儿，否则它只会在那儿乱飘，像极了那些没方向的大学生，天天喊着“我要转变世界”，结局最终把自己累垮，还得回去重新读大学。 说到落笔，这个“木”字，实际上是个草字头。
你想想那两撇小撇，那是笔锋啊，是那种写出来要飘起来的笔锋。高手写这“木”字，笔锋要往梢头走，写出来就像风一吹，叶子就“飘”了。
这“飘”字，如何形容呢？我想起了我高中时的那位同学，他写“飘”的时候，那个字写得通顺吗？他写的是“漂”，不是“飘”。他为了这个字，练笔练了三个月，天天盯着那两撇小撇，非要让笔尖带着风。结局呢？他写出来的字，别看看起来像是在“飘”，但仔细端详，那两撇小撇实际上是一顿“墨团”，笔锋没到位，字结不聚，看着像烟雾缭绕，实际上就是一片没写好的烂字。 你看目前的“木”字，要是写得忒像草字头，那就忒“飘”了，那是“飘”字。真正的“木”字，两撇小撇要是收得紧，收得稳，那才叫“木”。它不是那种飞得呼呼大风的“飘”，而是那种稳稳当当、扎根地下的“立”。 这让我想起了我那个发小，他家里种着几棵树。他常挂在嘴边：“树根扎得越深，树长得越高。”我问他这树是不是要“扎根”才能“长高”。他点头如捣蒜：“对，对，根要深，才能顶天立地。”我心想，这树要是根扎得浅，顶不住风，岂不是要散了？结局呢？这树长得挺高，但树干中间有个窟窿，一刮风就塌了。 后来我发现，这棵树的窟窿，实际上是它为了“扎根”而不得不留下的“洞”。
要是它一启动就挖了个洞，那根根本就扎不下去，更别提顶天立地了。它留了个洞，是为了让根藏得更深，为了让根能有空间去吸收更多的养分。它是为了“扎根”而不得不“留个洞”。 故此你看这“木”字，它是个有骨头的木头。它不是那种软绵绵的。它是有纹理的，是有脉络的。它懂得“藏”与“露”的关系。它懂得啥时候该露出来，让风吹得呼呼作响；啥时候该藏起来，给根留出地盘。 它不像火，火是那种见光死，一遇风就“噼里啪啦”地炸开。它也不像金，金是那种硬邦邦的，哪位碰它哪位就得掉渣。它只有“根”，它才叫“木”。
没有根，它就是个飘的木头，叫“飘”。 我也想过，写个“木”字，是不是得像写个“槐”字一样，把两撇小撇写得像藤蔓一样蓬松？可结局就是，字写出来了，看着像藤蔓，实际上不是。它没写出来。出于要“写出来”，两撇小撇就得得有“骨力”，就得有“骨力”一样的劲道。 这就好比学写毛笔字了。刚启动写“木”字，我认定只要字写得像“草”字头，那就是木。结局，字越写越像烟，越写越像雾。
如何办？我就把墨汁往两撇小撇里倒，试着把笔锋拽出来。拽出来了吗？拽出来了！可拽出来的时候，墨汁都溢出来了，把纸都给染黑了。 原来，“木”字之故此是“木”，不是出于它像“草”字头，而是出于它要有“骨”有“骨”的劲道。它要有那种“扎根”的劲道，要有那种“撑天”的底气。它不想要那些轻飘飘的，它想要那些实实在在、扎进土里的。 你看那树，它不想要那些空中楼阁的叶子。它只想要那些能落地、能长在脚下的叶子。别喊叫着“我要飞起来”，实际上是你心里没底，故此你飞不起来。
只有心里有底，根扎透了，你能飞得高，还能飞得稳。 故此，这“木”字，实际上就是个“扎根”的字。它不讲究那些花里胡哨的，它只讲究那个“扎”字。它扎得深，才叫“木”。它扎得浅，叫“飘”。它只想要那根实实在在、扎进土里的东西。 你看那树，它不想要那些空中楼阁的叶子。它只想要那些能落地、能长在脚下的叶子。别喊叫着“我要飞起来”，实际上是你心里没底，故此你飞不起来。
只有心里有底，根扎透了，你能飞得高，还能飞得稳。