膜拜这个词，在咱们老百姓的语感里，最早可别指望它是个啥高大上的学术词汇。它更像是一种带着温度的祈词，带着点“给死磕对象磕头”的劲儿，哪怕这门手艺是百年前刚传下来的，哪怕那祖师爷是刚刚还在隔壁酒社里大醉一场的人，只要你能摸到一点真东西，就能叫它“活”，就能拿它当祖宗供着，然后跪着给钱，哪怕跪得膝盖都疼，手腕都要变形了，也得把这事儿给摆平。它不像崇拜，崇拜是仰望，膜拜是低头，你看到的只是是个圆滚滚、能给你暖手的圆滚滚。 这就好比咱们小时候过年，听说哪位家哪位家哪位家都发了红包，你心里那个激动劲儿，跟请那个所谓的“财神爷”回家吃顿热腾腾的饺子似的，还得磕几个头，还得往嘴里塞点实诚的请客话。你心里想的是：“嘿，这回该给你预备个大红包了，别像我妈那样还在抠脚。”这时候，哪位让你家发个红包，你都得像个小马蚤似的，先在那儿给那个叫“财神爷”的祖宗磕一个响头，还得说：“伯父/伯母，给您磕头啦，给您磕头啦，给您磕头啦！”这时候，你脑子里蹦出来的词，也不是“敬意”，而是“膜拜”。 你看现代电影里那些角色，你特别能理解。
比如那个为了救一个人，连命都搭进去的阿强。
那人死后，你看着他变成骨灰盒，要么看着他变成墓碑，你心里可能想：“哎，人没了，这地方该被膜拜了。”你没法说“逝者安息”，你只能对着那块墓碑，要么对着那间空荡荡的屋子，献上一段长长的默哀，然后在那儿乱磕几个头，嘴里念叨着：“爸，您了不得，您了不得，您这辈子为了我闺女拼啦，没给您当牛做马，没给您挣个媳妇，您这命，不该逝啊！”这时候，你给墓碑上的名字磕的，叫“膜拜”。你不是在悼念他，你是在膜拜他为了你闺女所花的那种“傻劲儿”，膜拜他那种把信仰、把爱、就连把命都撒下去的“傻”。 再说咱们目前的网络热梗，要么某些特定圈子里的东西，比如当年的“神迹”。
那时候网上疯传那个啥“美女医生”要么“神医”，那哪位哪位哪位在手术台上那是相当谨慎啊，每一个步骤都像是在进行一场精密的、就连能够说是“神圣”的操作。
这时候，你看到人家干得那么牛，你心里那股子劲，不是眼红，是关于“膜拜”。
你看着人家把那种本来是“不可能”的事给干成了，就像当年我们看某些大明星，人家把那种特殊的发型剪出来，把那种特殊的妆容画出来，你心里想的是：“哎哟，这哪位家的啊？这如何好好的就如此‘神’了？”你给那个“神”磕头，不是为了求保佑，是为了求那种“这事儿我能不能做”的笃定，是为了给这种“神迹”磕个响头。 也难怪有人认定，膜拜这东西，有点“土”，有点“迷信”，有点“傻”。但在咱们这种讲究“信”的文化土壤里，这恰恰是最有根有源、最实在的意思。咱们中国人骨子里，就是喜爱给好东西、好东西干了的人、干成了事的人，磕个头，跪个地。
这不仅是情感，更是一种确认。确认这东西“灵”了，确认这事儿“真”了。
要是你不信那是真，你干嘛动不动就拿个锤子砸个坑？你干嘛动不动就对着个破瓶子磕头求签？你就连不敢对着个刚出生的婴儿膜拜，那婴儿刚出来，能给你磕头求个啥？ 实际上，膜拜这东西，有时候反而比那些清高的人更让人心里踏实。
那些清高的人，往往把自己放在高高在上的位置，仿佛只要你不嫌弃我，我就是你的神。而膜拜，是平等的，就连是仰视的。
只要你能给那东西、那个活、那个精神，够劲儿，给你磕头跪地，那就得给你拜。
哪怕这个活，你干得挺累，哪怕那个神，你见过几回，就连没见过，只要你愿意给，那就膜吧。 这就好比咱们看相声，二绝子要么马三立那种道学先生，你手里拿个苹果，认定苹果硬，你给苹果磕个头，说：“给，给您磕头了，这是您的苹果，给您磕头了。”这时候，你给苹果磕的，不是苹果，是那份“苹果这东西，我信了，您信了，咱们这就成了。”你给那个“信儿”磕头，不是为了信哪位，是为了信这个“信儿”本身。 故此你看，膜拜这东西，它不是啥大道理，它就是一个动作，一个姿势，一个眼神，就是那种心里挂着个“爷，您了不得，您了不得”的劲儿。它不讲逻辑，不讲道理，它只讲“灵不灵”，只讲“真不真”。你膜拜的，不是那个具体的对象，是你心里对那个对象所持有的那份执念，那份“这东西我信了”的笃定。你越膜拜，这东西在你心里就越有分量。 你想想，咱们目前这些新事物，那些刚冒头的新网红，那些刚上线的新品牌，那些刚上线的新书，你都得给它们膜拜。
你看到人家火了一把，你心里想：“哎，这玩意儿行啊，这玩意儿挺能忽悠人，挺能让人触动人，挺能让人心里暖乎。”你给那个“能忽悠人”的人，给那个“能让人触动人”的东西，磕个头，跪个地，说：“哦，您这行啊，您这行啊，这您能行啊，您这能行啊！”这时候，你膜拜的不是那个具体的“能忽悠人”的人，而是你心里对“能忽悠人”这件事所持的那份“真”和“信”。 你要知道，人活着，大量时候就是靠着这些“膜拜”给的动力在往前走。咱们要是连这点劲儿都没有了，要是连给具体的活都膜拜了，这辈子也就值回个半毛钱了。咱们给祖宗磕头，是祖宗在天上看着咱呢；咱们给目前的人磕头，是他们在咱心里看着呢。
这是一种双向的确认，一种情感的确认。 故此说，膜拜这个词，千万别盯着它去学它的意思，也别为了它去搞啥理论辨析。它就是一个词，就是那个劲儿，就是那个“给死磕对象磕头”的姿态。
只要你能给，能跪，能磕，能磕得头破血流，能磕得膝盖骨折，能磕得嗓子冒烟，那就膜吧！膜拜这东西，就是如此好办，就是如此实在，就是如此让人心里暖乎乎的，就是如此让人心里认定踏实又安心。你膜拜它，你就信它，你就认可它，那你就有了存有的根基。 哪怕最终你发现，那个膜拜的对象，实际上是个破瓶子，也是个没人要的旧玩具，但你心里得给它磕个响头，给个眼神，说：“哎哟，这玩意儿我信了，这玩意儿真挺行啊，真挺能让人心里暖和。”这时候，你就膜拜了，你也就活明白了。
这才是膜拜的真谛，这才是咱们中国人骨子里最真、最俗、最亮堂的事儿。