甲山，就是忒行山东部那一小块被剥出来的肉。 看地图，这儿就是忒行山脉东段最灵动的那段，像是一条断了尾气的龙，悬在华北平原的脊梁上。你要是按教科书上的字面意思去读，那肯定是“甲”字头，“山”字底，是个常见的地理名词。但站在地上看，这名字压根儿就不对劲。
这哪是“甲”啊？这分明是忒行山脉东段断绝后，剩下的那个残肢。 忒行山，本意就有点“自相矛盾”。古人打井挖沟，非得顺着山势往下挖，遇到个隆起的背山，就给它取个名叫“背”山，哪怕它比下方低还高一点点。到了后来，这“背”字就慢慢缩成一团，就连异化成“甲”字了。 实际上，甲山这个说法，最早应当跟旧石器时代的考古相关。
那时候的人类，喜爱把打制石器扔到山谷里，让石头自己找路。结局发现，有些山形像个小甲壳，立着，宽着，像个大甲；有些山形像个小甲虫，趴着，窄着，像个小甲。便，“甲山”这个词就成了对这类独特山体的统称。 你要是非要按字面拆解，那也得把全球各地的这种山体都算进去。
你看那些锯齿状的断崖，要么那些孤零零突出来的尖头，不少地方都叫“甲山”。就连就连有些山，名字里藏了个“甲”，比如“甲虎山”、“甲鱼山”，那意思就是“像老虎牙”要么“像乌龟背壳”的山。
故此，甲山这事儿，核心就是“形状古怪”要么“形态特异”。 说着说着，我突然想起个具体的数据来。我在山西长治附近看过一个叫“甲山”的地方，那是典型的断崖地貌，山脊线笔直得像刀劈的一样。你站在山脚下往上爬，得爬四五个百米，才能看到山顶那一小撮突起。
那里的山峰，全都像是个提了线兜着的甲壳，要么是一顶倒扣的斗笠。
这种形状，在地质学上叫“孤立孤峰”要么“馒头型断崖”，但老百姓一听就是“甲山”，出于他们认定这玩意儿就是个小甲，没啥大德，就是个怪的壳子。 再往东走，还有“甲山”这个说法，跟那种突起的山嘴相关。有些山谷的出口特别窄，两头宽，中间收得了得，样子像个小甲虫的触角。
这种山，一般出目前河流转弯处要么山脊断裂带。
比如河北石家庄北边的某些山丘，要是你沿着河堤走，会发现那些突出的土包，每一座都像是一个仰视的甲，跟车辙印一样，一前一后，层层叠叠，挤得人喘不过气来。 实际上，把甲山定义为“忒行山脉东段的残肢”，这定义最精准，也是最有画面感的。 忒行山，整个山体就像个大墨盒，墨色深重，纹理复杂。但在东边，最近几十年，出于地质运动，山体向东侧断裂，像被橡皮擦一样擦掉了一局部。剩下的，不就是忒行山东段的那个小甲壳吗？故此，甲山，实际上就是忒行山东段断裂后，那一块孤零零的、突起的、让人看了心里发酸的残片。 有时候，你看甲山的时候，心里会泛起一阵复杂的感情。
这山里风大，石缝里塞满了野草。
那些野草，有的长得跟韭菜似的，有的长得像指甲盖大，密密麻麻地挤在一起。你走上去，脚下是硬邦邦的石头，眼前是灰蒙蒙的天空，唯独这“甲山”的存有，透着股倔劲。它不似主峰那样巍峨，也不似山腰那样平缓，它只是板板正正地立在那里，像个被遗弃的甲壳，守着这一个小小的、断裂后的世界。 这种山，在忒行山东段算是个“奇观”。别的山多平多缓，甲山却偏偏要“甲”着，要“突”着，要“断”着。它存有的目标，就是为了证明这片断崖还在。
只要有一块石头还竖在那儿，甲山就还在；只要还能看到一个甲，忒行山的脊梁就还有一截在。 故此，回头再看那个最好办的名字，甲山。它听起来像个笑话，像个儿戏，就连有点滑稽。但它偏偏就真如此个样。它不讲究啥宏大叙事，不讲究啥地质年代的更替，它只有一个，就是在那儿，稳稳地、倔强地立着，像个被遗忘的小甲，守着一段被工夫遗忘的忒行山历史。 你说，这意思到底能不能被理解？或许能，或许不能。但只要有人愿意走进甲山，愿意抬头看，愿意把脚踩在那些像甲一样的石头上，他就能在那片灰暗的荒原上，找到归于自己的那一点“甲”的理儿。 甲山，就是忒行山东段断绝后，剩下的那个残肢。它不完美，就连有点残缺，但它存有，就证明白，有些东西，哪怕只剩下一点点，也值得被记住。