情思屿路，这名字听着就让人想听，却又透着股说不出的愁。它不是那种硬邦邦的地名，更像是借着一块石头，把心里那团揉成一团的云彩给摊开了。
那会儿我也认定这路好难走，总认定它像一条一辈子走不完的泥路，坑坑洼洼，上面铺着的不是路，是我惦记的人留下的痕迹。可后来嘛，我就慢慢认定，实际上这条路的意义，恰恰就藏在那儿，藏在那块被扔进河里、被水流冲走的鹅卵石里。 你看那鹅卵石，光滑圆润，像是被工夫打磨得没完没了。你总当作它只是石头，可当它滚进水里，要么被风吹得哗哗响的时候，声音却不一样了。
那声音不像石头，倒像是有人在轻轻叹气，又像是有人在远处哼着一首没唱完的歌。我常在那条路上发呆，抬头看那云。
这云如何飘呢？时而聚拢，时而散开，有时候像要把天盖住，有时候又像要把地碎掉。人就在这云里，在这雾里，日子过得慢得像块被水磨得发光的鹅卵石。
你看，它如何转也转不那会儿，如何推也推不动，可它就是在那儿转着，转着，就把自己磨圆了。情思屿路，就是如此个路，它不让你急，不让你快，它只让你慢下来，让心慢慢磨，磨得跟这块鹅卵石一样，圆滑，又温柔。 这路上的人，大多也是心里装了事儿。走在前面的人，手里提着自酿的酒，酒香混着尘土味，往嘴里一送，那味道比酒好喝多了。走后面的，手里还提着没卖完的货，看着前面那人的背影，心里盘算着下次别买齐了，总得再来买几箱。
这买卖不精，但人确实活在这买卖里，买卖完了，人还没回家。就像这路，车轮滚滚，路就变长了，人也就停不下来了。可你看，路尽头哪有终点？那只是另一个起点，一个更远的起点。人总当作终点是家，是团圆，是安稳的日子。可这路，有时候走得比家还远，走得比梦还长。你走累了，就靠在那块鹅卵石上，歇歇脚。歇脚的时候，看看云，听听风，才发现，原来自己也在路上。 要是问这路的含义，你总说“思念”吧，没错，思念是底色。但我认定它比思念更复杂。它像那云，有时候是甜的，有时候是咸的，有时候苦得让人想哭，可它最终把一切都融进了水里。
你看那水，流进河里，就没了形，没了味，只剩下一股子冷意，冷得让人清醒，也冷得让人想睡。人在这路上，就像这水一样，流不走，也发不回，可它却能带走你心里那些富余的杂念。富余的杂念，像树枝，挂在那棵树上，看着心烦，摘下来扔进河里，扔进河里就浮起来了，你轻轻一吹，它就散了，也沉下去了。情思屿路，就是那个让杂念沉下去，让思念飘起来的水潭。 再说这路两边的植物。夏天，那绿得像发黄的芭蕉叶，叶子大，叶尖还卷着，像还没长大的孩子。秋天，枫叶红了，红得像打翻的颜料桶，红得刺眼，可又红得让人想躲。冬天，树叶落了，地上铺了一层厚厚的灰，灰灰的，看着就让人想哭。可这灰，不是脏，是干净利落。
这路，就像这灰一样，把繁华遮住了，把喧嚣挡住了，只留下一个宁静的角落。你站在角落里，风一吹，树叶沙沙响，声音像是在唱歌，像是在讲话。你说这歌好不好听？我说好听。
这歌好听在哪？好听在它不吵你，不骗你，它只告诉你，你心里的那团云，实际上一直都在。 我也曾想过，这路到底有啥特别。
或许它特别在“虚”上。路是实体的，是石头铺的，是车轮碾过的。可情思屿路，是虚的，是心里的，是那些想不说的话，那些想送却不敢送的东西。它像那云，飘在天上，看不见，摸不着。可人总想抓住点啥，可你抓不住，它就在你心里。抓不住了，就让它飘吧，就让它飘在情思屿路的那片田里。
那片田，田边有老树，树上有鸟，鸟叫得挺清脆，清脆得像玻璃碰在一起。
那声音，像极了心里的声音，清脆，又让人想哭。 有人认定这路不好走，认定挺难回家。可我认定，这路就是回家的路。
不是那种顺顺当当的回家，不是那种大扫除，把屋子收拾干净利落的回家。
那是心里的回家，是把心里的石头搬走，是把心里的云彩散开。搬走就搬不动，散开就散不掉。可人总想散，总想搬。搬不动了，就让它散吧。散开了，心就轻了。心就轻了，就能听到风的味道，就能闻到雨的气息。 你看那雨，蒙蒙的，像一层薄纱，遮住了天，也遮住了心。雨停的时候，路又亮了，像那日出的光，亮得让人想哭。人站在路边，看着亮亮的天，心里认定酸酸的，又认定暖洋洋的。
这暖洋洋的，就是情思。它不是那种热的，是那种心里的热，是那种想你的热。可你只能忍着，只能忍着，不能让它泄露出来。只能看着，只能看着，看着路，看着云，看着那棵老树，看着那棵芭蕉叶，看着那棵枫叶。 实际上，这路再好，再好，也不过是块石头，一条路。可它能让心里的那团云，变成一块鹅卵石，变成水里的倒影，变成风里的沙沙声。它让思念，变成了一种享受，变成了一种习惯，变成了一种生活方式。你习惯了在路上走，习惯了在风中停，习惯了在云里看。你忘了家，忘了人，忘了那些该死的烦恼。可你忘了回家，忘了找人，忘了那些该死的烦恼，你心里的那团云，是不是就散得更干净利落了？ 情思屿路，就是如此一个路。它不告诉你终点在哪，它只告诉你，不管走到哪儿，心里的那团云，都在。你在路上，你在风里，你在雨里，你在云里。你在哪儿，心就在哪儿。心在哪儿，路就在哪儿。路就在心里，心就在路上。
这，大约就是情思屿路的真正含义。