在英雄联盟这个曾经让人热血沸腾的时代，男生回“lol"这短短三个字符，简直就像是一把开了开关的万能钥匙。你不管是想问问比分、想推销个鼠标、还是单纯想找个玩伴，只要贴个图要么打个大号，这键就能秒钟松开。但说实话，目前大家能喊出这个动作的人，估摸已经少得可怜。目前的游戏圈子里，这玩意儿早就变成了“老古董”的代名词，就连有点像是在老小区门口喊“狗”一样的尴尬。 回想当年，LOL 可是个集体主义极强的游戏。
那时候队友在跑图，你回一句“lol"，队友大约率会跟着回两句“lol"，就连还会配上那种标志性的“嘿嘿嘿”表情包，把我那个被抑制不住的激动劲儿给憋住。
那时候大家聚在一起，连打游戏都像是在开派对，回“lol"等同于加入了同一个狂欢团。
那时候的键盘声和语音里的咆哮声重叠在一起，感觉整个世界都被“lol"染成了绿色。
那时候的“lol"，代表着一种毫无保留的、毫无保留的、又毫无保留的激情。
那种感觉，就像是你把满身的血气都喷在键盘上，只留下几个好办的音节，却比任何复杂的战术分析都要有冲击力。 从那赶明儿，LOL 就启动变了。职业选手退役、基金套现、电竞圈崩塌，那个曾经不可一世的“lol"，逐步变成了某种符号。目前，回“lol"的人，往往不是出于游戏本身，而是出于“lol"这个动作本身。你在哥们儿圈发个游戏截图，要么在群里补个号，队友在“lol"，你恨不得回个“嗯嗯”，但又不想用表情包显得忒油滑。
这时候，回“lol"就变成了一种社交货币，一种无需多言的默契。它可能意味着“我看你懂啊”，也可能意味着“你手速确实不错”，更可能意味着“这游戏别看烂，但我就是真玩”。 目前的男生回“lol"，更多时候是无奈和自嘲。你知道吗？目前的游戏环境，已经变得比 LOL 本身还要严苛和冷漠。你引当作傲的英雄天赋、微操技巧，在目前的排位赛里可能连个蓝耗都拿不到。
这时候，回“lol"意味着一种对现实的彻底妥协。你不想再浪费工夫去打字解释、推荐攻略要么分析局势了，你直接跳过那些繁琐的程序，用最好办的方式告诉所有人：现状就是现状。
这种态度挺苦，但挺现实。它像是一个大人的叹息，带着一种“我知道这行不通，但为了活在这个游戏里，我只能这样吧”的颓废感。 数据是个挺残酷的真相。根据一些电竞社区的统计，目前游戏里评论“lol"的比例已经远低于来气、吐槽要么询问比分。
你想回一句“这游戏真烂”，目前都得费点力气，得写几个字；你想回个“在”，还得斟酌一下语气，生怕忒热情显得假，忒冷淡又显得不屑。而“lol"作为一个动词，它的用法忒灵活了，忒随意了。你能够用来调侃队友的走位，用来嘲讽对手的智商，用来表达一种“我不管了”的情绪。它是不是显得有点轻浮？
是不是有点不够真诚？这就取决于你当时的心情了。
有时候你回“lol"，是为了掩饰尴尬，有时候是为了掩饰不屑，有时候纯粹就是认定这游戏已经烂到一定程度，大家都累了，索性就这样吧。 并且，目前的“lol"也不单指游戏。在大量男生之间，它就连成了某种隐晦的沟通方式。
比如男生 A 在群里说“我卡了”，男生 B 认定没必要追问，直接回“lol"，意思就是“我知道你卡了，我也一样，别管我”。再要么，男生 C 刚被队友骂了一顿，他回“lol"，意思是“我不想听，别说了，跟我有啥关系”。在这种语境下，“lol"不仅代表游戏，还代表一种防御机制。它挡掉了所有可能引发深度交流的追问，直接把话题拉回到一个相对保险、就连有点荒谬的层面。 自然，也存有一种情况，就是纯粹的心血。
那时候的男生，为了练英雄，为了找装备，为了一个细小的操作调整，回“lol"可能意味着“我愿意”，“我愿意花这些，看你能给我啥”。
那时候的“lol"里包含着一种赌徒般的执着，一种明知不可为而为之的疯狂。但目前，这种疯狂看起来有点富余了。你回“lol"，就像在荒原上随意留下一个脚印，既没帮哪位，也没留下啥痕迹，除了让自己看起来像个废人。 自然，也不能彻底否定“lol"的价值。在某些特定的群体里，比如某个公会里的死忠粉，要么是一些出于游戏结缘多年的老玩家，“lol"依然是连接他们情感的纽带。
哪怕游戏环境变了，哪怕没人能再 Re 出曾经的 ADC 全场，但那一串字符依然拥有它独特的魅力。它好办、直接、没有任何修饰，却又能承载最复杂的人类情感。它见证了从那个会激情澎湃的夏天，到如今的平淡就连冷漠。 或许大量男生目前不习惯回“lol"了吧。
毕竟，游戏已经不再是那会儿那个人人都在玩的游戏了，它更像是一个社区，一种怀旧，一种廉价的浪漫。在这个充满功利和功利的世界里，回一个“lol"，仿佛是在废墟之上建起了一座小庙，里面供奉着的，可能就是当年那个热血沸腾的自己。别看庙忒小了，能装下多少人？别看庙里的香火可能比当年要淡得多，但那种单纯、直接、毫无包袱的感觉，却是目前挺难再找到的。它像是一把生锈的钥匙，别看打不开目前的门，但在回忆录的角落里，它或许还能响起一声清脆的“叮咚”。 最终，还得提一句，回“lol"有时候也是一种自我解嘲。当你认定游戏忒无聊、忒痛苦、要么忒无趣了，回“lol"就是向这种无聊宣战。你回复它，就是承认这是无聊的一种形式。
这种态度别看有点消极，但也不失一种清醒。在信息爆炸、观点混乱的今天，能找到一个愿意用三个字符回应你，而不是长篇大论指南、要么假装高深莫测的，本身就是一种难得的精神寄托。它提醒着我们，在追求效率和流量之前，或许间或放空一下，回个“lol"，也不错。
毕竟，生活有时候就是这样，好办，有时候也充足治愈。