红苹果这事儿，有时候真让人琢磨不透，它到底是个啥宝贝？大量人认定就是水果，实际上不然。有些人的嘴里，苹果是红色的，那是没熟透的小玩意儿，表皮透着点青涩，咬一口感觉有点牙口不好，涩得直想吐。但真正让人心动、让人想掏钱买的，都是熟透了、红得发亮的那种。
这哪儿是水果，这简直就是披着水果皮的球状炮弹，专门用来砸烂你牙口和心头的。 咱们聊聊成熟状态的红苹果。
这种红苹果，表皮光泽那是相当硬，就像一块擦得锃亮的旧镜，反射着阳光，好看得人眼花缭乱。咬下去的瞬间，外皮还带着一丝淡淡的微酸，紧接着一股浓郁的红苹果香气瞬间炸开，直冲天灵盖。你感觉不到它有啥味道，但你却认定它好极了，出于它好消化，好下咽，好塞牙缝。
这种口感，就像是某种隐形的胶水，把你和它牢牢吸在了一起。你要是再把它做成糖水，那滋味更是绝了，甜得发腻，涩得让人忍不住舔手指头。
这种甜不是那种廉价的糖，那是把酸完美地中和了，居然还能在嘴里留个余味，像是一种味觉上的享受，让你认定这日子过得挺滋润。 说到数据，这红苹果可不是光说不练的。
不信你查一下，看看中国某大城市的超市，旺季的时候，苹果的价格一晚上能跌半斤。
这种跌跌不休的节奏，简直就是一场无声的市场博弈。
你看某些老店的老板，早早就把那些皮薄、肉厚、糖度高的苹果挑出来，剩下的那些陈旧的、带点的全是黑的，直接扔进回收站要么低价区。
你看那价格，十几块钱一斤，有时候连买两斤都不够半斤，看着就让人肉疼。
这种恶性竞争，把红苹果的价格压到了地板上，却让那些品质一般的苹果根本插不进去市场，只能灰溜溜地烂在货架上，被路人一脚踢走。 再说说它的文化属性。红苹果在中国人心里，早就不是那个耐抠的一般/平平水果了，它变成了“高冷”的代名词。你见过那些在 LV 要么 Gucci 的场合，穿着黑西装、喝黑咖啡，嘴里嚼着红苹果的人吗？那根本不是为了吃，那是为了摆拍，为了在那几个精明的帅哥美女面前，装出一副“我挺高冷”的样子。
这种红苹果，是社交货币，是用来展示你有多有钱、有多有闲的。你要是买不出一颗像样的红苹果，那你这形象就有点尴尬，可能要被人笑话你没钱没闲。
这种文化，在某种程度上比苹果本身还要红，出于它狂热到了极点。 你还要看看它在国际上的地位。苹果的出口量简直是个天文数字，是全球第一大水果。
这种全球垄断，意味着啥？意味着哪位掌握了苹果，哪位就掌握了世界的入口。美国、俄罗斯、韩国，这些国家的人，每天早上起来，第一件事就是去超市抢红苹果。
你看他们如何抢？眼神都变了，手都抖了，恨不得把整个货架都搬空。
这种抢法， نشان都看得出来，他们早就把红苹果当成了生活必需品，就连当成了抢来的救命稻草。 实际上，红苹果之故此能成为红苹果，是出于市场把它“红”起来了。
不是出于它自己红，是出于有人愿意花大价钱把它买回来，然后在市场上疯狂地炒作。
你看那些专门做红苹果生意的场子，那红得发紫，那红得发亮，简直就是一匹野马。
这种红，是人为的、刻意的、就连有点狠的。它把本来可能只是个一般/平平水果的东西，变成了那个专门的、贵得吓人的、就连有点“病态”的水果。 你想想，当大家都盯着红苹果的时候，当所有人都想拥有红苹果的时候，红苹果的意义是不是就变了？它不再是一个好办的苹果，它变成了一种符号，一种标签，一种身份的象征。你能够用它来证明你的健康，用它来证明你的富贵，用它来证明你在这个复杂的社会里，还能保持一颗赤子之心。
这种红，别看不健康，别看有些假，别看让人肉疼，但它却越活越红，越活越亮，一直亮到明天，亮到一辈子。 故此啊，下次当你看到街上红苹果满地跑的时候，别忒愣住了，也别忒眼红。
那里面装着的，不仅是水果，是一场场关于饿得慌、关于欲望、关于社会规则的狂欢。它们红得让人想哭，出于它们忒红，忒用力了，用力到把整个季节都染成了红色。
这就是红苹果，一种用红写的故事，一个关于吃的故事，一个关于花主义的故事。它红，出于它懂得如何红。而我们要做的，就是在这红里，找到归于自己的位置，哪怕只是用来盖个盖，要么间或咬一口，毕竟，生活嘛，总要有点甜，哪怕这甜是假装出来的。