在排位赛里，"league"这个词平时大家用得比划不出点来，就像某些人对着电脑屏幕敲代码一样，手都在抖，手指头都不知道往哪一戳才能打出对的按键。
实际上它就是个好办的词，意思是“段位”要么“大区”，但要是你把它拆开来看，就会发现它背后藏着好多深水区。 起初得了解它的核心定义。在英雄联盟（League of Legends）这个游戏里，"league"特指玩家被分到的等级圈层，也就是常说的段位。
那会儿记得刚接触游戏的时候，我也当作只是好办的等级，结局没过两天就发现这玩意儿是个 کاملا 变态的指标。官方把这个体系分成了五个大圈，从最低的“黄金”一直爬到顶的“王者”。大量时候，你在战场上看着对面那个挂“王者”的大哥，心里想的不是如何把他拉下来，而是得赶紧冲上去，把他给“降”回去，让他下回再也不敢高攀。
这种“降”操作，在游戏里叫“降龙十八掌”，在路人甲的游戏里，可能就是单纯的下路老婆抢了个兵。 那这个"league"到底分几个级别？官方把它们划分成了三个大圈，每个圈里又细分为五个小圈，总共二十个档位。最底层的是“王者”，也是最卷的段位。
这里有个挺有意思的数据，要是你是个刚玩半个月的小白，你的段位大约率会在“王者”里的最底层，也就是“王者四”要么“王者三”。
那时候你认定自己玩得挺溜，队友也牛逼，结局一看系统，发现自己就是在王者里被系统强行往底下挤。大量人一启动还认定是游戏 Bug，非要投诉，结局客服一问，才发现这就是“段位”的讲究。
这就好比你去健身，明明认定自己肌肉量挺足，但体重秤却显示你比隔壁那种练了十年的老哥还胖两公斤，这时候你就是杠铃杆的忠实信徒了。 说到这个“降”字，就不得不提游戏里的一种特殊机制叫“降龙十八掌”。
这听起来是不是挺冲淡，但实际操作起来简直让人头大。当你在某个战队里，突然发现自己突然被系统判定为“王者”，但队友们还在对局里喊着你名字，要么队友出于你的贡献申请了“降龙”（也就是把你从王者降级到王者三），这时候你就确实需求动用了“降龙十八掌”这种杀手锏。你知道这招了得在哪吗？你知道这招能让对面那个挂王者的大哥瞬间从巅峰跌落谷底，从全服 Top 级的存有变成还没开局的野怪。
这时候要是你不立马出手“降”他，你可能会成为全场最尴尬的那个。
不过，这招也有代价，比如你的对线速度会下降，出于你的队友可能出于要照顾你而被冲线了；要么你的经济支出会大增，出于你要花钱买路过的礼物去跟“降龙”换血。 除了“降龙十八掌”，"league"这个词在日常交流里也被时常用来调侃玩家的“版本意识”。
比如有人说：“这波团战，为啥我明明在拿，队友却还要去跟对面的法师对线？”这时候你就能够半开玩笑半认真地说：“哎，咱们是王者干的事，别去跟青铜对线啊，你们是王者，你们那是‘黄金’级别的体验。”这时候"league"这个词简直成了玩家之间的小众语言，懂的都懂，不懂的直接问“你是哪个 league"，对方可能只会回一个“王者四”要么“王者三”。
这中间就差了一个“降”字，所有人都在维护那个所谓的"league 体系”。 有时候你会认定"league"这个词有点拗口，就连想找个字典查查看。但仔细想想，它实际上只是一个好办的标签，就像手机上的"Android"要么"iOS"一样，只是在这个游戏里，它承载了忒多的故事。从新手村的懵懂，到成年后的沧桑，从升迁时的狂喜，到降维打击时的无奈，"league"这个词简直把游戏里的情感浓度都写进去了。它不只是是一个段位，更是一种人生态度的隐喻：你在游戏里的位置，往往拍板了你在这个世界里的感受。
只要还在"league"里挣扎，你就还是那个在也魔、也博、也玩着的emann，只不过目前的你，可能正站在王者四的边缘，看着对面的金人，心里默默祈祷：希望能降个级吧，别让我再面对那么多人了。
毕竟，哪位不想找个“黄金”的大姐，要么“王者”的老公呢？