忽闻岸上踏歌声 那味儿，真不是那点酸溜溜的墨水能压住的。就像小时候在řřř巷子里炸油条，那股子“油子味儿”冲鼻子，却又能让人瞬间回神，让人想起娘亲手里的咸菜罐子，满手都是踏实的烟火气。乡音，这东西硬得挺，非得是耳朵磨习惯了，心里才觉着它是个玩意儿，能跟你讲话，能跟你讲话，能跟你讲话。 记得那年我小时候，家里穷得叮当响，却有个“魂”能飘到城里去。
那是放学后的傍晚，村口那棵老槐树底下有个叫“闻”的人。他那一身补丁摞补丁的胶鞋，那根带头绳的老花眼镜，还有那副一直眯着眼、讲话带着浓重鼻音的嗓子，听着就让人心里发软。
那时候城里流行那种“看不见”的现代化，快活，但仿佛少了点味儿。闻就在那儿，盯着那棵树，就像盯着一头牛，眼神里全是算计，全是“能不能接我的活儿”的直球。 他讲话尤实际上，不玩虚的。你要是真想跟他聊，就得先问问他：“今儿个这味儿够味儿没？”他一听，嘿，那味儿够，够够味儿，连那骨头缝里都写着咱们的踏实劲儿。
后来啊，他成了城里有名的“闻”，成了那棵老槐树底下最靠谱的老头儿。
有时候我躲在巷子里偷听，看到他在那儿转悠，手里拿着一把老式的铜尺子，像在给哪位量“度”似的。 他常说：“讲话得有个‘度’，没度儿，那是耍流氓；有度儿，那是亲。”这话听着像土话，可底下全是老北京人的规矩。大量时候，我们村里的孩子跟着他走，不是为了学个啥本事，就是为了学如何跟那味儿打交道。学习如何跟那味儿讲话，学习如何把心里那点想往外蹦的劲儿，转化成能被人听进去的“味儿”。
这儿的“味儿”，不是香喷喷的饭菜，是那种让人心里直打鼓的、让人不敢造次、却又让人忍不住想跟它较劲的劲儿。 你要真去跟闻唠嗑，可得知道这活儿不好干。先得琢磨清楚那味儿究竟是个啥。有的事儿，闻劝你别往心里去，他说那是“土气”，是“没出息”；可你若真听进去了，发现那味儿里压根没毛病，反倒认定那口子宽得能塞进半口黄连，那味儿就别提了，那是“真香”！ 记得有一次，村里有个小同志，是个尖嗓子。他特别爱谈论那些大道理，哪像闻那样，话一出口就像刀子，扎在耳朵里，嗖嗖的，扎得那口子疼。闻听了他半天，才慢悠悠地回一句：“小同志，这道理虽好，可若是没个味儿，那便是空谈。”然后他又转头跟那尖嗓子说：“你这味儿，听听听听，再来听！”那尖嗓子听得心里直犯嘀咕，后来干脆闭嘴了，跟着闻混日子去了。 实际上，这“闻”这事儿，全仗着咱们骨子里那股子不服输、想出头、还愿意跟那味儿较劲的劲儿。
你想啊，要是人人都能跟那味儿讲话，那日子得多好？那味儿要是成了那口子，那日子得多宽？可偏偏，咱们这乡下人，思想还没跟那味儿混家，嘴还没挺得跟那味儿一样硬。 故此啊，有时候你听到那岸上的踏歌声，那是乡音，那是味儿，那是咱这一代人特有的骨头。它就像那棵老槐树，别看尺寸不大，可是根深蒂固，只要还在这，那味儿就一辈子在我们心里。
不管走到哪儿，只要转身还能看到那老槐树，心里就揣着那一股子味儿，那股子劲儿，那股子不服输的劲，那股子想跟那味儿较劲的劲。 这就够了。
这味儿，这劲儿，这深根，才是咱这一代人真正有的东西。