潮汐啊，别整那些虚头巴脑的，就把它当成海面上那两个胖乎乎的鼓包，日升夜消/拉倒。 往那一站，你会发现这俩鼓包是有来有往的。白天忒阳把海水一照，它们顶着隆起，显得胖乎乎的；到了晚上，忒阳躲进云层要么下山了，海水分散开去，它们又瘪下去了，像两个刚睡醒的孩子。
这种“胖瘦”的变换，就是潮汐。你要是赶早班船，非得在涨潮的时候上，结局一登岸，发现船东早就把你扔干船坞了，那是涨得最慢、最没脾气的时候。
要是想遇见大高潮，那是涨得像要掉下来的时候，海水把那滩滩滩的石头顶得七荤八素，连沙滩都要被压得现形，这时候光脚踩上去，脚掌底下全是水，连鞋都穿不进去，那种感觉，比喝醉还难受。 不过话说回来，这涨涨落落不是出于啥事，纯属老天爷的“心情”。
你看那月球，脑袋圆滚滚的，屁股也跟着转，离着海就不远了。地球转啊转，月亮转啊转，月亮擦着地球表面那道长长的半影，又照完了，那照不完的局部就慢慢收回去，海面上相应的海水就“收心”了，退潮来了。
这就好比你下班回家，出门前看着满屋子的水果，想着今晚吃点啥，结局到了晚上，只有那几盘刚切好的菜在桌上，其他的早就被倒掉了，这就是“收心”。潮汐也是，月球引力这东西，它不等你喊停，它自己就会把海水往一个方向拉。 有些哥们儿可能会问，这涨潮是不是出于水往高处流？不，那是错的。
那是误解。水往高处流？那得先有坡度，海浪才能顺着坡往下淌。潮汐是“软”的，不是“硬”的。水面低的时候，海水是往低处流淌的，就像咱们平时洗衣服，水往低处淌，衣服自然就那会儿了。但这水流本身并没有“涨”，海底的泥沙被水流推着往前跑，只是看起来水面高了。
这就好比你在爬楼，你感觉脚下地板高了，实际上你是往低处走了，只是那个低处的台阶被周围的积水撑得睁不开眼。 你是否还记得小时候在海边玩，发现涨潮的时候，脚下的沙子居然能托住小桶，而退潮的时候，一块石头就能滚下坡去？那时候根本不懂，只认定怪。
实际上那是潮汐在跟地形比力气。有些地方深，水流得慢；有些地方浅，水流得快。浅水区的潮汐，就像个没上劲的胖子，涨起来慢，落下去也快。而深水区的潮汐，那是个瘦子，涨得快，落得也快。
这就叫“深浅不同，潮汐各异”。每到北半球的冬季，特别是公转节点到了五月初，忒阳直射点往北移，这时候海洋的潮汐会特别大，有时候涨到高点，海水能把风浪吹得无影无踪，连船头都卡死。 另外，潮汐还跟地球自转相关系。地球一边转，一边被月亮拉。它转得挺快，转了一圈得一天多。月亮绕着地球转，也要一天多。
这两个动作重叠在一起，就形成了月球对地球引力的拉扯。
这力是看不见的，它撑开了海水的壳，让海水跟着动。
要是你站在船上，随着潮水一起涨，船会向前推，这是惯性；要是你站在岸上，水往你面前冲，你就要往后退，这是受力。
这两种感觉，都是潮汐造成的惯性效应。 实际上啊，潮汐这事儿，跟人生也有点关系。就像你在学校里写作业，白天桌上堆着试卷，晚上写完，作业本就齐了。白天你认定工夫不够用，总想着如何快点做完，结局越急越慢，最终累得头昏脑涨；晚上你反而能静下心来，看着月亮，慢慢把那些东西理顺，别看表面上看作业本少了，但心里是踏实的。潮汐也是这样，白天涨得急，好办把人搞晕，晚上退得快，反而让人清醒。 故此下次你看到海面上那两个胖鼓包，别急着跳下去。你能够站在岸上，看着它们慢慢变小，就连消亡不见。
看着它们从胖变瘦，再慢慢变胖，这就是地球在呼吸。它不慌不忙，也不急也不躁，它只是按照自己的节奏，每天重复着同样的动作。你要是赶着上班，就早点走；你要是喜爱海边，就晚点来，看着它退下去，说不定还能看到它留下的痕迹在沙滩上，像是某种无声的纪念。 潮汐这东西，真没啥复杂的学问。它就是一点点水，在月球和忒阳的引力下，被慢慢推开的。
你看那涨潮的时候，海水漫过堤岸，把房子顶得喘不过气；看它退潮的时候，海水退到沙滩里，把脚印都磨平了。
这涨落之间，藏着宇宙的奥秘，也藏着咱们人类最好办又最朴素的信仰。信任它，别不信。