“超神”这四个字，那会儿听多了，只认定是主播和玩家吹牛的小背景板，目前认定啥都是背景板，它就成了游戏里最潮、最霸道的标签。 我常在直播间蹲守，看着屏幕上滚动的 ID，那种被抬上神坛的感觉忒真了。
那会儿有个玩家，老毛病，总爱黑其他坑货，但每次他嘴上说着“我超神了”，转头转头又认定自己是个菜鸟，别人打不过都怪自己没练好，连翻盘都认定自己运气不好。
后来我发现，这实际上就是个“超神”的笑话。他实际上根本没摸到对面天花板，要么根本没看到对面有没有人。
实际上任何游戏里，只要被对方拿秒了，只要没赢，那都是没超神。 实际上吧，这个游戏里的“超神”是个相对概念，是个标签。你认定自己能赢，认定自己是那个能把对面打崩的人，那就是超神。
哪怕对面全是你认识的熟人，哪怕你明明能翻盘，但你玩了半小时连个人头都没放出来，你就说“我超神了吗”？那是不礼貌的。 “超神”这个用法忒流行忒离谱了，就连有点“有毒”。
这词最初可能是某个主播为了制造紧张感要么博眼球，故意用那种高高在上的语气喊出来的，后来大家一学，就带上了一种“我比你了得”、“我比你牛”的优越感。
这就好比你让服务员端菜，你喊“这是我做的”，服务员端上来，你夸“哇，这个超神了”，那这服务员是不是要挨骂？ 我见过忒多这种场景。主播刚上分，认定自己稳了，突然对面毒王放了一个技能，主播直接喊：“这不就是传说中的超神吗？”然后对面的队友还在前面等着呢。
这种神气活现的“超神”，往往就是“没超神”。 实际上，最了得的不是喊出口号的那个，是真正能把对面打爆的那个。就像那个我当年在训练里遇到的队友，那会儿总认定自己能靠“超神”这把稳赢，结局对面全是职业选手。他只能硬刚，硬刚到队友都嫌他“忒有本事”，他自己心里都慌了。
后来他意识到，所谓的超神，不过是嘴上说说别废话，真正能赢的是手速和配合。 故此你看，游戏里的人说“超神”，大量时候是个表演，是个情绪宣泄，要么是给自己找台阶下。真正的超神，是你心里有底，你有预备，你打得行云流水，对面一看你操作就慌了，这才是超神。 但目前咱们玩这个游戏的，越来越讲究感觉了。
那种“我认定我能赢”的自信，有时候比真赢更关键。
只要你能让对面在紧张中失误，只要你能让队友认定“跟着你准没错”，那你就是那个在场上发光的人。
哪怕最终输了，但那一刻的“超神”感，也能让你把这把游戏过得挺爽。 你看目前的游戏节奏多快，这种情绪化的标签显得特别真。大家都不在乎哪位确实多强，大家都在乎哪位能让对面认定“这人是我的”。
只要这一秒，对方认定自己能赢，那你就是超神。 有时候我也在想，是不是咱们玩的都是同一种游戏，但玩出来的感觉不一样？同一个英雄，同一个版本，同样的操作，有人认定是“神操作”，有人认定是“垃圾”。
为啥？出于心态不同，看人眼光不同，就连讲话方式不同。 “超神”这个词本身就带点戏谑，但又带着一种敬畏。出于它代表了那个瞬间，代表了从“一般/平平人”到“神”的跨越。别看这跨越往往伴随着输赢的循环，但看着别人喊那个词，看着屏幕里那个被自己“超神”了的画面，确实挺有意思的。 故此啊，“超神”再了得，也不过是个游戏里的梗。真正的超神，是能把对面打服，是能把队友带飞，是能在死局里重新来过。
只要那个瞬间你确实做到了，那就别管别人如何说，你就是那个超神的人。
毕竟，在游戏里，只有你能定义“超神”，别人只能当个听众。