凌晨两点，我翻个身，梦里就看到海来了。
不是那种在报纸上读到的海浪照片，是那种你踩在脚底就能感觉到、能把沙子堆成小山似的潮水。它像一条发疯的巨蛇，无声地钻进海滩，把贝壳吞了，把脚印吞了，最终裹着整片白沙漫上堤岸。
那待会儿，整个海都在涨，高过头顶，压得人喘不过气来。我站在岸边，手脚像被灌了铅，想喊却发不出声音，只能眼睁睁看着那抹深蓝色的水，一点点逼近我的脚趾缝。 这梦境忒真了，就连带着点冷。越涨越快，我感觉自己不是在水边，是进了海里。海水上涨，裹挟着细碎的沙砾，我的皮肤启动发痒，像是被无数只细小的指甲抓挠，那种痒是钻心的，让人想尖叫。我拼命往陆地上缩，却像被一股看不见的力气拉扯着，脚底陷在湿透的海水里，越陷越深，伸手去抓岸边的礁石，指尖触到的全是凉滑的石头，却又硬生生地滑不开，只能眼睁睁地看着海水漫过脚踝，再往上，膝盖，再往上。
那一刻，我分不清自己是人还是沙。 最夸张的是最终，海水涨到了我的胸口，就连淹没了我的喉咙。
那种窒息感比雨淋还要难受，空气被死死攥住，棉花里浸透了水，每一口呼吸都带着咸腥和沉滞。我试图大口喘气，但胸腔里像是塞了一团湿棉花，如何也鼓不起来。我突然意识到，原来水不是倒进去的，是漫上来淹死我的。
那种绝望不是那种“我倒霉”的嘟囔，是某种生物本能般的恐慌。
我想起那会儿读过的书，讲潮汐的涨落规律，说海水受月球引力影响，每天高低各相差几米，那是固定的、可预测的。但梦里的潮水却是失控的，它不讲道理，它只负责淹没和吞噬。 我在这片被水淹没的地面上狂奔，想去找找陆地，却发现陆地已经不见了。所有的脚印都在我的脚底，所有的贝壳都在我的手。我就连能闻到咸湿的味道，那是海水特有的气息，钻进鼻子，钻进骨头缝。远处隐约传来海浪拍打礁石的轰鸣，听起来不像是从远端传来的，更像是近在咫尺的拍击，每一下都带着沉甸甸的力道，一下一下地敲打着我的耳膜，震得耳朵生疼。 我记得在某个讲座上听过的话，说梦境是潜意识的映射，是我们心底最隐秘的恐惧和欲望。在海里，人一般是被淹没的，是被困住的。在这里，我不怕被人淹死，出于我是那水，我就是水。我感受着那种无边的力量，感受着那种无法挣脱的束缚。
这种恐惧不是对死亡的恐惧，而是对“存有”本身的质疑。
既然连我自己都分不清哪儿是岸，哪儿是水，那所谓的“我”还是人吗？ 后来，潮水慢慢退去，退到我的脚边，退到我的鼻尖，退到我的衣摆。我像个刚从水里捞出来的人一样，站在这片湿漉漉的沙滩上。忒阳出来了，金色的光洒下来，给海水镀上了一层琥珀色的光晕。海浪仍然在拍岸，声音变得遥远，不再归于那惊心动魄的淹没，只是一般/平平的声响。我瘫坐在沙滩上，大口喘着气，汗水浸透了衬衫，那种蒸腾的热气扑面而来。 实际上，这并不怪。人极少做这种关于水的噩梦，要不就内心深处对某种“被吞噬”的感觉有原始的恐惧。
比如面对庞大的未知，比如面对无法掌控的命运。当我们在现实生活里被压力、被琐碎、被生活的洪流裹挟时，潜意识会编造一个场景：我们在海里，在沙堆里。心里想的是：“完了，我完蛋了。”然后这个画面在梦里放大，反复播放。 你看，这没啥大不了的。就像你今天喝多了酒，第二天早上出门，步行都摇摇晃晃，心里想：“今天如何如此晕？”但你也知道，这只是酒精功能，明天一就寝就全好了。梦境里的潮水，可能就是我们心里那团被生活压得喘不过气的“水”。它淹没了我们的理智，淹没了我们的保险感，淹没了我们要找的那个“上岸”的时刻。 但怪的是，那种感觉在梦里是真的，在醒来后却是不清楚的。我躺在沙滩上，看着海天一色，心里空落落的。
那一刻，我突然明白，那些被潮水淹没的恐惧，实际上只是记忆被冲刷后的余波。它带走了那些尴尬的、狼狈的、就连荒诞的瞬间，却留下了更深刻的东西。 或许，真正的潮水，压根儿不在海里。它在我们心里。它一直在那里，静静地涨，默默地落，直到有一天，我们终于鼓起勇气，把那个被淹没的自己，一点点还给天空。
哪怕只是在那片湿滑的沙滩上，看着夕阳西下，心里的那团湿棉花，确实会慢慢干透。