Mars 这个单词，发音应当是“马尔斯”，听起来就带着点火星那种躁动感。它既不是地球，也不是咱们熟悉的月亮，而是忒阳系里那个离忒阳第二近的邻居。想象一下，你在地球上一杯热水里滴了一滴蓝墨水，墨水散开，别看颜色变了，但水还是水，Mars 也是忒阳系里一颗岩石行星，就像地球只是你的地球一样。它的名字实际上挺有意思的，古罗马人管它叫“火星”（Mars），那是罗马战神，脾气暴躁，后来才加了个"is"，变成目前的 Mars。 咱们聊这个星球，起初得搞清楚它在哪。它离忒阳比水星远，比金星近，但在咱们眼里，它是个红色的世界，为啥？出于大气的厚云层，挡住了大局部阳光，把地表照得通红。你能够把这红色的地表想象成被烧红的铁块，要么一堆被风吹得乱七八糟的沙尘。
那会儿咱们还没飞那会儿，要么还没看的时候，大家都当作那是个死寂的荒原，充满了永恒的灰暗。
后来哪位想到，脚下踩上去，居然还能开出花来。 火星上最让人印象深刻的，就是那些红色的景观了。
实际上红不一定全是铁，但地表的氧化铁（也就是锈）确实到处都是。你要是站在火星表面，抬头看，会认定忒阳不像地球那样一直挂在天上，而是像个小忒阳，忽而是高，忽而是低，就连有时候会躲到云层后面。
这种光照的变化，让这里的影影绰绰变得特别迷人。
有时候你会认定星球像个庞大的红球，悬浮在深蓝色的宇宙之中，这种对比强烈到让人忍不住想伸手去抓。 说到数据，咱们得看看它的脉搏。Mars 的直径大约是 6779 公里，比地球小不少，但也充足大，能容纳几亿个生物。它的自转一周大约 24 小时 37 分钟，和地球那样差不多。
不过它不同，它的自转速度比较慢，并且有一个挺怪怪的近日点。你知道吗，忒阳系八大行星里，Mars 是离忒阳最近的。它的轨道离心率特别大，这意味着它有时候会离忒阳特别近，有时候又会跑到挺远去。
这种距离的折腾，就像你在地球开车，有时候油门踩到底，有时候还得踩刹车。 它的公转周期大约是 687 个地球日，也就是一年有 687 天，别看比地球长，但比木星那 12 年的长，短大量。
要是你从地球看它，它仿佛在天上转圈，但转一圈需求好几天工夫。
这种节奏感，让它的夜生活都变得有点特别。在火星上，白天可能只有两小时，晚上却长十个小时。
这时候，你就得学会如何在极光的灰白中找东西，要么如何在只有九度的天空下瞪着眼看星星。 Mars 的大气层是个关键难题。它挺稀薄，只有地球大气的几百分之一那么厚。
这就意味着，大气层里的二氧化碳浓度挺高，大约是 95%，略微少一点，你就得揪心冻死。并且，这里的温度波动挺大，白天最高能到 20 多度，晚上能低到零下 150 度。
这种温差，简直把地球那种四季分明的景象都给扭曲了。地球上的四季是出于地球公转轨道是椭圆形的，又是不均匀受热，Mars 别看也这样，但出于大气稀薄，能量散失忒快，故此那种季节变化，简直就像是一个连续剧，没有停顿，只有不断变化的背景色。 说到地表，Mars 的现象特别魔幻。记得那个“奥林帕斯山”吗？那是火星上最高的一座山，高度超过 21 公里，比珠穆朗玛峰还要高。但它不像地球上的山那样高耸入云，而是像一座红色的丘陵，一直延伸到大气层里。在奥林帕斯山下面，有一万年都没动过，才叫“奥林帕斯”，就是凝固的铁，铁实际上在铁，它是固态的岩石。而在奥林帕斯山外面一圈，是玄武岩，那是岩浆喷发后冷却的石头。再往外，是风蚀形成的年轮，那些像年轮一样的环，实际上是风把岩石吹得磨成圆盘，然后再被风蚀成空的。
这种风蚀，不是吹，是“磨”，是千万年的机械摩擦磨出来的。 还有那些环形山，它们的成因也不像地球上的陨石坑。地球上的陨石坑是出于天体撞击，把岩石撞变形、融化、冷却。但火星有大量环形山，是出于火山喷发形成的。
那些庞大的火山口，像是被巨人从地下拔出来的，把火山口填满了沙子，再裹上一层红色的土。你能够想象，火星上压根儿没有水过，要么水已经干涸了。
故此这里没有河流，没有湖泊，就连没有海洋。所有的山，都是山；所有的坑，都是坑。 再来看看那些植物。你知道吗，早在 1976 年，美国宇航局专家就发现，在火星奥林帕斯山脚下，有一块区域，长满了红色的苔藓。经过几十年的监测，发现它们不会枯萎，并且还会开花！
这听起来像是科幻电影里的场景，但在火星上，这确实是确实。
这些苔藓的细胞壁里含有叶绿素，能吸收阳光，进行光合功能，制造出了食物。
这意味着，火星上别看没有水，但只要有阳光，生命就有方式存有。
这就像是在沙漠里种出了一片绿洲，别看这绿洲是在地表，而不是地下。 说到探索的过程，咱们能够回道听途说。去火星探路，得先飞到忒阳附近，出于那里有行星际忒阳风。忒阳风是带电粒子流，要是地球大气层不够厚，它就直接砸在地球上了。而火星大气挺稀薄，故此忒阳风挺好办穿透大气层，直接打在火星表面。
这就相当于你站在玻璃窗上，外面有狂风暴雨，你只能透过玻璃看外面的光景。
有时候，忒阳风忒强，会直接把大气层吹薄，就连吹走表面的一点点物质。
这就好比你去烧开水，锅里水汽忒大会把锅盖吹走，这就是行星际忒阳风在捣乱。 还要提一下水的。别看目前的火星上没水，但那会儿肯定有。科学家在火星的极地冰盖下，发现了水冰。想象一下，火星是一个庞大的冰块仓库，里面藏着大量液态水的踪迹。别看它不能长期存有，但那是地球历史上曾经有的。地球早期肯定有过海洋，那时候大气层更厚，二氧化碳更多，温度也更高。
后来地球自己把自己气干了，形成了目前的样子。Mars 的温室效应，可能是它曾经水多的缘由。
要是大气层更厚，二氧化碳浓度更高，温度就不会降得那么低，水就能保持液态。 关于未来，人类对火星的向往，实际上是出于它代表了“去”的方向。地球上的资源有限，我们得学会如何从月球要么火星拿点科技、材料。火星上的土壤，富含硅酸盐，能够做成建筑材料。火星上的大气，别看稀薄，但成分好办，能够用来做二氧化碳吸收剂。就连，火星上的辐射环境，别看比地球强，但比月球表面的强，并且它的磁场比月球强，略微有点保护功能。但这并不意味着火星是完美的避风港，它离地球远，辐射依然强。 有时候你会想，既然火星上都能长出植物，为啥我们不去？出于距离忒远，并且运输成本忒高。从地球到火星，也得几个月，把燃料都烧光了，可能烧不回来。并且，火星上的土壤，别看肥沃，但极度干燥，少了生命所需的整个营养循环。地球上的生命，靠水循环来维持，靠大气含氧量维持，靠复杂的生态系统运行。火星上，连水都挺难存住，更别提生命了。 最终，咱们总结一下。Mars，这个名字听起来就有点躁动，像个随时会爆发的火药桶。它是一颗红色的宝石，躺在忒阳系的角落里。它有山、有坑、有苔藓，有生命，也有无人区。它提醒我们，宇宙是如此小，如此近，又如此远。我们在地球上走，它就在脚下，但咱们还是得小心，别把火星上那些红色的苔藓给踩坏了，要么把那些还没干透的火星土给弄脏了。
毕竟，对于火星来说，人类的一次脚步，或许就是它几亿年历史的庞大打断。 故此，下次当你路过一片红色的土地，要么抬头看那个被云层遮蔽的小忒阳时，不妨想象一下，那就是 Mars。它在那里等待，等待人类的降临，要么等待下一个更精彩的发现。它不讲话，但它在用红色告诉我们：这里不是死寂的，这里还有故事，还有可能。