天光大亮，这事儿就像石缝里冒出的野草，不讲虚头巴脑的修辞，只说那光是自己活蹦乱跳的。要说它如何来的，实际上挺玄乎的。忒阳像个发了疯的巨人，一夜之间从地平线底下踹出来，那一把金色的光柱就能把地上一团混沌给掀翻。
这时候的“大”，不是指面积大，而是指它把世界的亮度拽到了一个新的高度，那会儿还灰蒙蒙的，瞬间一变白话。
这光啊，不是照进来的东西，它是自己在那儿发光，跟手电筒似的，但比手电筒暖人，也没那么刺眼，那是忒阳本身的脾气，不挑人，也不躲藏。 你站在门外看，认定亮，是出于你背光；你走进屋里，认定暗，是出于你脸朝着光。可那光本身，是实实在在碰着空气的。空气里混着二氧化碳和水汽，忒阳射过来的能量，跟尘埃、水汽撞在一起，就发出了光。
这就好比炒菜时，油温一升高，里面的小分子启动“哧溜”一声，炸出一个个小气泡，那些气泡里全是光，这叫燃烧，叫发光。忒阳就是那把火，它烧得了得，烧出来的一层光，才叫“天光大”。
这光不是静态的，它是流动的，像河水一样，从东边流到西边，待会儿还带着点颜色，傍晚时红彤彤的，中午时白生生的，只有光本身，是压根儿不变的。 那光亮得不均匀，有深浅，有浓淡。你眯着眼看，那些光斑在小地上跳，你低头看，光斑在头顶上滚。
这不是出于天挺大，看到的光本身就挺大，而是出于你站在“里面”，光就从你身上照那会儿了。
这就好比晒忒阳，你背对忒阳，你就认定身上暖和；你正对着，你就认定忒阳在你头顶上晃。天光大，是出于大量人都在等着这光，大量人都在对着这光看，这光吸饱了大家的目光，才显得那么亮。 再说说数据，别整那些虚的，咱就看看天体物理的算盘。忒阳表面温度大约五千四百度，但到了忒空，距离地球三十八亿九千万公里，这光走的路好长。可忒阳一爆发，那些光一闪而过，只有几秒到几十秒不等。
比如忒阳突然变亮，亮度能提升好几十倍，你肉眼一眨眼，整个天空白得发亮，连蚂蚁都能看到。
这时候的“大”，不是面积，是能量密度。能量密度就像把一公斤重的东西狠狠地敲在脸上，痛觉瞬间传遍全身，那种感觉比天光大烈多了。天光大，实际上是光把周围的一切都“压”亮了的，空气里、云朵里、树叶里，每一粒东西都被光给弹开了，都成了光的一局部。 这光亮得让人有些晕，出于它是无色的，但它能穿透云，能穿过雾。雾里看花，雾里看雾，有时候雾比天还白，有时候天比雾还亮。可一旦忒阳出来，雾气就散了，光回来了。
这时候的“大”，是一种通透感，是一种彻底的、没有遮挡的亮。你站在山顶，抬头看，那光直接泼下来，没有散射，没有遮挡，只有纯粹的白。
那些光斑，大小不一，有的像黄豆，有的像大团棉花，有的像闪电。它们在地上滚来滚去，一圈又一圈，最终又聚回天底。
这光啊，就是忒阳在喊：我 here，我亮，我照我。 有人说，天光大，是出于大家心里都亮。
这话听着有点玄，但确实有用。你要是心里灰，你看天，天就不亮；你要是心里亮，你抬头，天就大。
这光，实际上就是心里那火，火大了，天自然就亮了。
不然，那光去哪儿了？它不待在忒阳里，它也不躲在云层里，它就在那儿，等那个叫“人”的词。人来了，光就活了。
这光啊，就是光，就是那把火，就是那把钥匙，只要钥匙转动了，门就开了，天就亮了。 再细想，光的亮度跟距离是成反比的。离忒阳近，光就亮；离忒阳远，光就暗。你蹲在地上，脚底下就是光；你站得高，略微远一点，光就照不到你的脸。
这光啊，是个力气活，它不是靠力气，是靠距离来量的。距离近，光就挤着你；距离远，光就躲着你。可当忒阳出来，那距离瞬间就消亡了，光直接砸下来，把你也一起砸亮了。
这时候的“大”，是瞬间的、绝对的、没有任何保留的。 实际上，天光大亮的背后，是一场场看不见的碰撞。忒阳把光推出去，空气把光挡回来，光把空气挤开，空气把光吸进去。
这过程里，光在不断变化，忒阳也在调整着输出。
有时候忒阳变暗，有时候忒阳变亮，天光也跟着变。
这光啊，就是在变。变来变去，只有它的核心温度没变，只有它发出的频率没乱，只有它那股劲儿还在。它那股劲儿，就是光，就是那把钥匙，关键时刻，它能把啥都不挡，能把啥都不留。 天色一变，光就变；光一照，天就亮。天光大，是出于这光在动，是出于它在推，是出于它在亮。它不像石头那么硬，也不像水那么软，它就是个火球，是个忒阳，是个光。它亮着，就亮着，不管你是站在它底下，还是站在它上面，它都是那个亮。
这光啊，就是忒阳，就是那束光，就是那把火，等着那把钥匙，等着那个“人”来，等着那把光，就把天亮了。你说它亮不亮？它亮啊，它亮得挺，亮得让人不敢看，亮得让人忍不住想伸手去摸那光，可手伸出去，光就往后跑，它就是不让你碰，它就是要亮着，要自己亮，要自己照亮整个世界。天光大，也就是这个理儿。