咱们拆字儿头儿，先说“预”，那就像人刚刚就寝醒了，心里头腾腾的劲儿，那股子“预感”；再接着是“重”，那是压着不松、扛着不晃的份量。把这个俩词儿拼凑在一起，也就成了咱们今天聊聊的那门手艺——预应力。大量人一听“预应力”，脑子里可能就蹦出一堆钢筋、混凝土、悬臂、压杆，认定这玩意儿跟老人走不动路似的，老老实实地等着被压弯，就连被压垮，就连被压成豆腐渣。可大错特错了。
这“压”字，是在造力，是往前往里去，是主动地给东西加个脊梁，让它心里头稳当、方向对、劲儿合道儿。它不是啥“死压”，那是“预”力，是提前把劲给灌进去，让身子骨儿在受力前先鼓起来、顶起来，这就好比你转了一个圈，裙摆都鼓了一层，再一落地，那裙摆才稳稳地飘着，要是没这圈转劲儿，那裙子直接就塌了。 咱们搞工程，这活儿得细琢磨。想象你盖座大房子，要是四周全是疯子的墙，你楼上一跳，那楼就飞了；你家阳台要是没预埋件，你还想在那边扔个沙袋，那阳台就得趴下。预应力，就是你在动工之前，先把这些“疯子的墙”给补了，先把那些“疯子的腿”给加固了。
你想想，那种深埋地下的桩基，那桩本身能顶住多少吨的土？要是光是靠它自己扛，那土一压，它就断，人得往下钻。但当你特意给它配上预应力筋，在土没压下来之前，先给它灌个“预”力，这桩子就算在半路也硬邦邦地立着。土压过来？没事，这桩子先顶着一口气，把土给顶住，人稳稳地站在那儿，还在往上爬呢。
这就是预应力最直观的用处，就是造“缓冲”和“锚固”。 实际干活里，这玩意儿用得特别溜，跟一般/平平人过日子似的，推、拉、扭、压，没个准头。就拿桥梁说，老桥修了，车子压上去，桥身想拱起来，可断面忒小，拱起就塌了，车一过，桥还得修。
这时候，工程师就得往桥身里塞钢筋，把桥身压死，让桥身想拱着，拱着，拱着最终稳稳地立住，车走过前脚，桥身还没个波动，人没个晃荡。再比如大堤防河，河堤破了，水一漫，那堤顶就得立起来，可土堤忒软，水下去就塌。
这时候，把预应力管埋进土里，水流进管子，算好算，把管子绷直，管子一绷，土就跟着绷，土一绷，堤顶立起来了，水进不去，人还在这堤边。
这哪儿是在“压”，那是在给堤身造个“骨架”，让土基能稳稳地立住。 有时候，人们认定预应力就是钢筋，实际上不然。钢筋是骨架，预应力是“预”的劲儿。骨架不好，人还如何往上爬？预应力差了，骨架软了，人还得往下钻。咱们看个数据吧，那会儿有个老式悬臂雨棚，下雨天雨砸在上面，棚子那根横梁，没预应力，雨一砸，那棚子就要倒，人站在棚下都得找地缝。
后来搞个预应力加固，把横梁压住，压得铁疙瘩似的，稳得紧。
后来在那上面加了个雨棚，雨下的时候，雨丝打在横梁上，那横梁先鼓起来，雨丝打在梁上，那雨丝先没砸到人身上，人保险，雨也不砸人。
你看，这“预”力，就是给梁头鼓出来的那口气，让雨丝不敢乱砸。 再说说预应力混凝土，那是个老名字，目前叫“超筋混凝土”要么叫“高强混凝土”，这是为了让梁更硬、更不好办坏。
那会儿的纯混凝土，一受力就拱，拱小了，它硬；拱大了，它脆。加预应力，让它的“硬”劲儿提前蓄着，受力时才能硬得更猛。就像给一根橡皮筋先拧两圈，再用力拉，那拉上去的劲儿才大。
这预应力，就是给混凝土件儿找个“压腿儿”，让它一受力，那个腿儿就挺得直，不软不塌。 还有啊，这“压”字，有时候是让人往下走，有时候是让人往上顶着。把你当成个木头桩子，在地里埋着。你往上一拔，地就给你压了，你得往下钻，这叫被动受力。但你要是先给这根木头桩子缝个“压管”，灌上“预”力，哪怕别人往上一拔，这根木头桩子也得先顶住那拔力，人得往上顶，这叫主动受力。
这中间差了十万八千里。前者是被动，后者是主动。主动受力，人还能站得稳；被动受力，人就得躲。 咱们再聊聊工程实际的“不完美”。
有时候，预应力管的铺设，绳子扎得死，人踩上去，脚底一滑，绳头就绷紧了，人就得往底下冲。
这时候，你得想好，下一秒你往哪冲？你得在绳头绷紧之前，先把人往回拉，要么先让绳子松一点。
这活儿，得看人心，得看眼力，得看脚力。
要是这根绳子没预好，人一步踏错，那后果不堪设想。
有时候，预应力管漏了，水灌进去了，管子一绷，管子里的水就顶出来了，人得赶紧往管子里塞土，不然人就被水顶出坑。
这时候，预应力管就得先绷着，把人顶着，土再上，人才能稳。
这活儿，得看准时机，得看准位置，得看准这根绳子的劲儿。 还有啊，有些时候，预应力管铺得忒密，间距忒紧，人踩上去，脚底一滑，管子就绷紧了，人得往底下冲。
这时候，你得想好，下一秒你往哪冲？你得在管子绷紧之前，先让人往后退，要么先让管子松一点。
这活儿，得看人心，得看眼力，得看脚力。
要是这根管子没预好，人一步踏错，那后果不堪设想。
有时候，预应力管漏了，水灌进去了，管子一绷，管子里的水就顶出来了，人得赶紧往管子里塞土，不然人就被水顶出坑。
这时候，预应力管就得先绷着，把人顶着，土再上，人才能稳。
这活儿，得看准时机，得看准位置，得看准这根绳子的劲儿。 你看，预应力这个“压”，它可不是让人受罪，那是让人“立”得住，“顶”得住，“扛”得住。它让那些软弱的东西，变得硬邦邦，变得有力量，变得能扛住外面的风雨、水流、人的拉力。它把那些本来可能塌、可能断、可能倒的东西，给提前给“鼓”了起来，给“顶”了去，给“撑”住了。它不让人往下钻，它让人往上顶，让人稳稳地站在高地上。 有时候，人们会认定，预应力就是钢筋，实际上不然。钢筋是骨架，预应力是“预”的劲儿。骨架不好，人还如何往上爬？预应力差了，骨架软了，人还得往下钻。
故此，预应力这东西，不能光看它是个“压”，得看它是个“预”。它是个“预”，是个“预”力，是个“预”着劲儿。它让工程，让结构，让建筑，让桥梁，让大堤，让那些原本软弱的东西，变得硬邦邦，变得有力量，变得能扛住外面的风雨、水流、人的拉力。它不让人往下钻，它让人往上顶，让人稳稳地站在高地上。